1、爸爸的花儿落了的作文
新建的大礼堂里，坐满了人；我们毕业生坐在前八排，我又是坐在最前一排的中间位子上。我的衣襟上有一朵粉红色的夹竹桃，是临来时妈妈从院子里摘下来给我别上的。她说：
“夹竹桃是你爸爸种的，戴着它，就像爸爸看见你上台时一样！”
爸爸病倒了，他住在医院里不能来。
昨天我去看爸爸，他的喉咙肿胀着，声音是低哑的。我告诉爸，行毕业典礼的时候，我代表全体同学领毕业证书，并且致谢词。我问爸，能不能起来，参加我的毕业典礼？六年前他参加了我们学校的那次欢送毕业同学同乐会时，曾经要我好好用功，六年后也代表同学领毕业证书和致谢词。今天，“六年后”到了，我真的被选做这件事。
爸爸哑着嗓子，拉起我的手笑笑说：
“我怎么能够去？”
但是我说：
“爸爸，你不去，我很害怕，你在台底下，我上台说话就不发慌了。”
爸爸说：
“英子，不要怕，无论什么困难的事，只要硬着头皮去做，就闯过去了。”
“那么爸不也可以硬着头皮从床上起来到我们学校去吗？”
爸爸看着我，摇摇头，不说话了。他把脸转向墙那边，举起他的手，看那上面的指甲。然后，他又转过脸来叮嘱我：
“明天要早起，收拾好就到学校去，这是你在小学的最后一天了，可不能迟到！”
“我知道，爸爸。”
“没有爸爸，你更要自己管自己，并且管弟弟和妹妹，你已经大了，是不是？”
“是。”我虽然这么答应了，但是觉得爸爸讲的话很使我不舒服，自从六年前的那一次，我何曾再迟到过？
当我在一年级的时候，就有早晨赖在床上不起床的毛病。每天早晨醒来，看到阳光照到玻璃窗上，我的心里就是一阵愁：已经这么晚了，等起来，洗脸，扎辫子，换制服，再到学校去，准又是一进教室被罚站在门边。同学们的眼光，会一个个向你投过来。我虽然很懒惰，却也知道害羞呀！所以又愁又怕，每天都是怀着恐惧的心情，奔向学校去。最糟的是爸爸不许小孩子上学乘车的，他不管你晚不晚。
有一天，下大雨，我醒来就知道不早了，因为爸爸已经在吃早点。我听着，望着大雨，心里愁得了不得。我上学不但要晚了，而且要被妈妈打扮得穿上肥大的夹袄（是在夏天！），和踢拖着不合脚的油鞋，举着一把大油纸伞，走向学校去！想到这么不舒服的上学，我竟有勇气赖在床上不起来了。
等一下，妈妈进来了。她看我还没有起床，吓了一跳，催促着我，但是我皱紧了眉头，低声向妈哀求说：
“妈，今天晚了，我就不去上学了吧？”
妈妈就是做不了爸爸的主意，当她转身出去，爸爸就进来了。他瘦瘦高高的，站在床前来，瞪着我：
“怎么还不起来，快起！快起！”
“晚了！爸！”我硬着头皮说。
“晚了也得去，怎么可以逃学！起！”
一个字的命令最可怕，但是我怎么啦！居然有勇气不挪窝。
爸气极了，一把把我从床上拖起来，我的眼泪就流出来了。爸左看右看，结果从桌上抄起鸡毛掸子倒转来拿，藤鞭子在空中一抡，就发出咻咻的声音，我挨打了！
爸把我从床头打到床角，从床上打到床下，外面的雨声混合着我的哭声。我哭号，躲避，最后还是冒着大雨上学去了。我是一只狼狈的小狗，被宋妈抱上了洋车——第一次花五大枚坐车去上学。
我坐在放下雨篷的洋车里，一边抽抽答答地哭着，一边撩起裤脚来检查我的伤痕。那一条条鼓起的鞭痕，是红的，而且发着热。我把裤脚向下拉了拉，遮盖住最下面的一条伤痕，我最怕被同学耻笑。
虽然迟到了，但是老师并没有罚我站，这是因为下雨天可以原谅的缘故。
老师教我们先静默再读书。坐直身子，手背在身后，闭上眼睛，静静地想五分钟。老师说：想想看，你是不是听爸妈和老师的话？昨天的功课有没有做好？今天的功课全带来了吗？早晨跟爸妈有礼貌地告别了吗？……我听到这儿，鼻子抽答了一下，幸好我的眼睛是闭着的，泪水不至于流出来。
正在静默的当中，我的肩头被拍了一下，急忙地睁开了眼，原来是老师站在我的位子边。他用眼势告诉我，教我向教室的窗外看去，我猛一转头看，是爸爸那瘦高的影子！
我刚安静下来的心又害怕起来了！爸为什么追到学校来？爸爸点头示意招我出去。我看看老师，征求他的同意，老师也微笑地点点头，表示答应我出去。
我走出了教室，站在爸面前。爸没说什么，打开了手中的包袱，拿出来的是我的花夹袄。他递给我，看着我穿上，又拿出两个铜板来给我。
后来怎么样了，我已经不记得，因为那是六年以前的事了。只记得，从那以后，到今天，每天早晨我都是等待着校工开大铁栅校门的学生之一。冬天的清晨站在校门前，戴着露出五个手指头的那种手套，举了一块热乎乎的烤白薯在吃着。夏天的早晨站在校门前，手里举着从花池里摘下的玉簪花，送给亲爱的韩老师，她教我跳舞。
啊！这样的早晨，一年年都过去了，今天是我最后一天在这学校里啦！
当当当，钟响了，毕业典礼就要开始。看外面的天，有点阴，我忽然想，爸爸会不会忽然从床上起来，给我送来花夹袄？我又想，爸爸的病几时才能好？妈妈今早的眼睛为什么红肿着？院里大盆的石榴和夹竹桃今年爸爸都没有给上麻渣，他为了叔叔给日本人害死，急得吐血了。到了五月节，石榴花没有开得那么红，那么大。如果秋天来了，爸还要买那样多的菊花，摆满在我们的院子里、廊檐下、客厅的花架上吗？
爸是多么喜欢花。
每天他下班回来，我们在门口等他，他把草帽推到头后面抱起弟弟，经过自来水龙头，拿起灌满了水的喷水壶，唱着歌儿走到后院来。他回家来的第一件事就是浇花。那时太阳快要下去了，院子里吹着凉爽的风，爸爸摘下一朵茉莉插到瘦鸡妹妹的头发上。陈家的伯伯对爸爸说：“老林，你这样喜欢花，所以你太太生了一堆女儿！”我有四个妹妹，只有两个弟弟。我才十二岁……
我为什么总想到这些呢？韩主任已经上台了，他很正经地说：
“各位同学都毕业了，就要离开上了六年的小学到中学去读书，做了中学生就不是小孩子了，当你们回到小学来看老师的时候，我一定高兴看你们都长高了，长大了……”
于是我唱了五年的骊歌，现在轮到同学们唱给我们送别：
“长亭外，古道边，芳草碧连天。问君此去几时来，来时莫徘徊！天之涯，地之角，知交半零落，人生难得是欢聚，惟有别离多……”
我哭了，我们毕业生都哭了。我们是多么喜欢长高了变成大人，我们又是多么怕呢！当我们回到小学来的时候，无论长得多么高，多么大，老师！你们要永远拿我当个孩子呀！
做大人，常常有人要我做大人。
宋妈临回她的老家的时候说：
“英子，你大了，可不能跟弟弟再吵嘴！他还小。”
兰姨娘跟着那个四眼狗上马车的时候说：
“英子，你大了，可不能招你妈妈生气了！”
蹲在草地里的那个人说：
“等到你小学毕业了，长大了，我们看海去。”
虽然，这些人都随着我的长大没有了影子了。是跟着我失去的`童年一起失去了吗？
爸爸也不拿我当孩子了，他说：
“英子，去把这些钱寄给在日本读书的陈叔叔。”
“爸爸！——”
“不要怕，英子，你要学做许多事，将来好帮着你妈妈。你最大。”
于是他数了钱，告诉我怎样到东交民巷的正金银行去寄这笔钱——到最里面的台子上去要一张寄款单，填上“金柒拾圆也”，写上日本横滨的地址，交给柜台里的小日本儿！
我虽然很害怕，但是也得硬着头皮去。——这是爸愔说的，无论什么困难的事，只要硬着头皮去做，就闯过去了。
“闯练，闯练，英子。”我临去时爸爸还这样叮嘱我。
我心情紧张，手里捏紧一卷钞票到银行去。等到从高台阶的正金银行出来，看着东交民巷街道中的花圃种满了蒲公英，我高兴地想：闯过来了，快回家去，告诉爸爸，并且要他明天在花池里也种满蒲公英。
快回家去！快回家去！拿着刚发下来的小学毕业文凭——红丝带子系着的白纸筒，催着自己，我好像怕赶不上什么事情似的，为什么呀？
进了家门来，静悄悄的，四个妹妹和两个弟弟都坐在院子里的小板凳上，他们在玩沙土，旁边的夹竹桃不知什么时候垂下了好几个枝子，散散落落地很不像样，是因为爸爸今年没有收拾它们——修剪、捆扎和施肥。
石榴树大盆底下也有几粒没有长成的小石榴，我很生气，问妹妹们：
“是谁把爸爸的石榴摘下来的？我要告诉爸爸去！”
妹妹们惊奇地睁大了眼，她们摇摇头说：“是它们自己掉下来的。”
我捡起小青石榴。缺了一根手指头的厨子老高从外面进来了，他说：
“大小姐，别说什么告诉你爸爸了，你妈妈刚从医院来了电话，叫你赶快去，你爸爸已经……”他为什么不说下去了？我忽然觉得着急起来，大声喊着说：
“你说什么？老高。”
“大小姐，到了医院，好好儿劝劝你妈，这里就数你大了！就数你大了！”
瘦鸡妹妹还在抢燕燕的小玩意儿，弟弟把沙土灌进玻璃瓶里。是的，这里就数我大了，我是小小的大人。我对老高说：
“老高，我知道是什么事了，我就去医院。”我从来没有过这样的镇定，这样的安静。
我把小学毕业文凭，放到书桌的抽屉里，再出来，老高已经替我雇好了到医院的车子。走过院子，看到那垂落的夹竹桃，我默念着：
爸爸的花儿落了，
我也不再是小孩子。
2、爸爸的花儿落了读后感作文600字
他们说：“一个好的作者是可以让读者调动起自己的经验参与到他的作品中去的。”这么说来，林海音是一个很好的作者了，因为她的《爸爸的花儿落了》让我想起了那场小学毕业典礼。
我们一起拍毕业照，大家站成四排，第一排是老师，后面的是同学，大家对着照相机浅浅地笑。校园里的`香樟树叶在风中好像要飞翔一样，夏日的阳光透过树叶落在我们的脸上、发间，地上是一片斑驳的树影。
少年时分，离别季节，可我们还不懂惆怅的滋味。只是随着日子慢慢地流逝，那些同学少年的记忆却如底片般渐渐在时光的显影液下清晰起来——那些我们一起流泪的日子，那些我们一起欢笑的日子。
我一个人站在窗前，雨水落在了窗玻璃上……
我努力地想回想起那些小学同学的面容，却惊讶地发现，有些面容在我的记忆中已经模糊不清了。我知道，我在失去他们，记忆中一次懵懵懂懂的离别，让我在今天已经开始失去他们了。这一刻，我突然有点羡慕林海音了，她怎么能将从前的岁月保存得这么清晰？
我从来没有害怕过离别，但是当离别被意识到以后，我还是不禁感到伤感，它让我突然害怕起长大了，如果长大必须要经历这些离别的悲伤。就像《爸爸的花儿落了》中说的一句话：“我们是多么喜欢长高了变成大人，我们又是多么怕呀！”
前几天参加一个阅读写作大赛，又见到了三个分别很久的小学同学，微微和莹莹长高了，变得稳重了，小阳几乎一点也没变，还是那么出众。比赛开始前，微微冲我晃了晃手臂，兴奋地说：“加油！加油！”那一刻，我恍惚了，仿佛时间又回到了从前。记得以前，微微总是鼓励我，每次都是晃着手臂说：“加油！加油！”一个简单的动作，一句简单的话，却让我有了一份小小的幸福……
3、读《爸爸的花儿落了，我也不再是小孩子》有感作文
生活中，最能使心弦轻轻扣动的，无非就是感动的事，但亲情的感恩却能使我们的心受到前所未有的满足，在我读完“爸爸的花儿落了，我也不再是小孩子”这两句话时，觉得这篇文章一定是非常感人和励志的，正是因为题目的吸引，所以我觉得这篇文章值得我看。
通过写英子小学毕业典礼那个特定的日子，回忆以往亲情给她带来的.启发，和她的父亲对英子的严格要求和殷勤教诲，培养了她自立自强的性格来突出父亲对她的爱。
这篇文章在忧伤中弥漫着一股浓浓的诗意，令人感动，让人再三回味寻思，久久不能让我释怀，这也让我想到我爸爸对我的爱。
从我记事开始，我就知道爸爸对我的要求很严格，每次的考试成绩都是在他的教育理念下培养出来的。只要他一看见我，就一定会教育我几句，我大多数时候会觉得他很烦，可我的内心深知，他的啰嗦不是徒劳，是为了我的未来发展与前途。我认为，他表面上霸道，罗嗦，内心其实真心要求我好，我每一想到这儿，总认为我太对不起他了。
我与爸爸的感情，表面上，看似我们意见不合，实际上，我和爸爸是最亲密的，像大树和小草的关系，他们看似没有什么关联，但是，小草依偎在大树根下，大树保护着它，这不正是我和爸爸关系的写照吗？
记得小时候有一次，我还不会走路，爸爸含辛茹苦想办法让我学会走路。只见爸爸拿了一根稻草来拉着我走，一不小心，我跌倒了，鼻子上划破了一道口子。虽然，我爸爸很着急，但他却说：“进去洗洗，马上出来练走路。”听着爸爸那肯定的语气，我只好憋着委屈，顺从的走进屋……妈妈后来告诉我，其实爸爸也是刀子嘴豆腐心，他只是想我快快成长。这件事我一直难以忘怀，直到今天，我的鼻子上的疤痕还在，但我不希望它消失，因为这里面既有爸爸的辛苦，也有我的努力，这是我岁月成长的见证。
即使世间万物发生了变化，可是，唯独亲情是不能变的，这么多的感动，是父亲带来的，但我能回报给他的，是以实际行动来感恩。如今我长大了，不再是小孩子了，我不应该仅是在父亲的付出中成长，而更应该是在我的感恩中成长。
学会对父亲感恩，让我们在感恩中成长！
4、《爸爸的花儿落了》读后感300字
《爸爸的花儿落了》选自我的最爱图书——《城南旧事》的最后一篇。也是最感人的一篇。
英子要毕业了，她在一年级时，看着大哥哥大姐姐都毕业了，心里是多么羡慕啊，爸爸看见了学生代表，说英子也要当学生代表，英子说过她会努力的。
终于，让别人羡慕的时候到了，英子真的也要毕业了，但是，英子心里不但没有骄傲的感觉，反倒有一点害怕。今天，英子毕业了，爸爸却没来看她，爸爸病倒了，英子一个人度过了毕业典礼。英子回到家，厨子老高告诉英子：爸爸和花一起飞走了……
宋妈、兰姨娘和蹲在草地里的那个人都说英子长大了。
英子从小独立，一个个人随着她的童年消失了，她却仍然很快乐。
我要向英子学习，学会独立，学会克服困难，我虽然没那么多弟弟妹妹，但我会洗衣服，一累我就会想起英子，比起她，我的处境比她好得多，我有时也会想，没有亲人，我怎么活下去，可是英子却活下来了，她每天赶作业，还照顾弟妹，一天是多么忙啊！同样是人，她能克服我也能克服。我要抓紧时间做好每一件事。
5、读《爸爸的花儿落了》有感作文
我又像往常翻开了这一页，映入我眼前的是一个富有悬念的标题——《爸爸的花儿落了》。我已经不记得看了多少遍，只记着读完后的我思绪万千、百感交集。我只知道我学会了长大……
《爸爸的花儿落了》写了爸爸与“我”之间的往事，写了作者父亲的严厉、慈祥。当我读到“夹竹桃是你爸爸种的，戴着它，就像爸爸看见你上台一样！”这就预示着作者的父亲不能看着女儿上台做代表。作者仅仅以一朵夹竹桃衬托她渴望父亲去看的心情。上台做代表，是作者在父亲鼓励下努力的成果，然而父亲病了。作者一直以来都把父亲的话记在心里，一直努力拼搏下去，而我呢？爸爸常常提醒我要努力学习，常常提醒我不要害怕困难，可是我一直没有去做，把他说的话当作耳边风，直到后悔了，爸爸照常鼓励我。
作者与自己的'父亲之间发生了太多的事，父亲做的一切都为了儿女。当我遇到难题时，爸爸总是抽空耐心为我讲解；当我遇到困难时，爸爸不会过分溺爱我，只说：“自己要用自己的方法解决！”他总是无时不刻教育着我。是呀，父母的爱总是那么的伟大，我渐渐变了，我变得没有以前任性，我渐渐懂事了，我遇到困难不再退缩，因为逃避不可能解决问题，我知道这就是长大。
作者在文章写爱花的爸爸病危，以花暗示父亲的病情加重直至死亡。作者不在逃避问题，她镇定自若地接受了事实，她决定了负起帮助家人的责任。文中以“爸爸的花儿落了……我已不再是小孩子”结尾。是呀，长大就意味着负责任，长大就意味着不在让人担忧。虽然生活的重担压在幼小生命的肩上，但是人的心灵已经长大，不再任性。
我学会了长大，我明白做错事要自己承担，我明白做人不可以任性妄为。当读完这篇文章后，我体会到了长大……
6、爸爸的花儿落了读后感300字作文
我觉得這篇文章写的不错，非常顺。读了這篇文章自后，我想起了我的爸爸。爸爸就像文章里面描述的那样，嘴硬心软。爸爸虽然在表面尙看起來很凶但实际尙却是很关心我的。祂做的每一件事都是为了我的利益着想。
這篇文章里侑很多茶叙。文章里说這爸爸外表虽看起來很凶但其实心里是很关心孩子的。但作者赖床不肯起來尙学时，爸爸就对她重打，因为逃学是错的。虽然打孩子侑点残忍但为了孩子好就必须打。爸爸不希望作者做错事。
从文章里，我們也可以看得出爸爸关心作者的例子。但孩子忘记带书包时，爸爸在大雨天带书包给祂。而且也给作者零觽儺。爸爸虽然病了，当心里还是很在乎孩子毕业典礼。祂叫作者不要怕，也提醒祂不要迟。
爸爸跟妈妈的爱一样伟大，一样珍贵。
虽然爸爸看起來对我們比较严格，但祂的心是非常关心我們的。我們不应该怪爸爸。我們应该好好的爱我們的父亲，要珍惜跟爸爸在一起相处的时光。
7、爸爸的花儿落了七年级作文
这不是生与死的距离，却似陌路的遥远。
父亲爱花，他很有情调，他能从办公桌边起身，去打理他的花花草草，而这些，都呈现于他在闲暇时的创作之中了。
依稀记得，年幼的我跟随他在春光下欣赏花，他耐心的为我解答，带我认识眼前陌生的花草。“爸爸，我们也能拥有属于自己的花么？”“当然，人生就如一场绚烂花事啊，色彩斑斓。”那时的我，似懂非懂，钻入花丛之中，笑容很灿烂。
一年，两年，我逐渐懂得父亲话中的意味，也去享受这场绚烂花事的色彩，可有时，花朵遭受了风吹雨打后难免会掉落。
成长与蜕变，使我更加珍惜生命的多彩，但父亲总说：“花苞才初，何须焦急。”“花儿即将盛开，只是激动罢了。”如今，回想起当年的'天真烂漫，只剩下叹声了。
人生难免经历起起落落，有盛有衰。那段时间，父亲因工作压力身什么有些不适，有时，只是默默坐在窗前看着窗外，花开正盛，风中摇动。可他终究是个家的顶梁柱，休息不久，又开始工作，每当夜时，他却依然在伏案工作。一天，我走进他的办公室，却令我大吃一惊，字画全都收起了，连一抹亮眼的花色，却成平凡的绿萝。
彻夜未眠，我知晓爸爸的花儿将落了。
果真如我所料，他再也没与我聊过花草，只是谈我的学习，不会在闲暇的午后，陪我在花丛中玩耍，阳台的花儿不似以前精神了，垂丧着脑袋，没有生机。他不似曾经，我也不小了。
他心中的花儿谢了，画布上缤纷的色彩也有些许褪色。
那是他曾经的斗志昂扬，欢声笑语与喜怒哀乐。他的花儿被社会的狂风暴雨所打落了。
不知在哪一个午后，阳光照耀下的土壤中，会再次抽出嫩绿的芽……
8、读《爸爸的花儿落了》有感500字作文
父爱如山，母爱如水。父爱也感动着每个人。林海音的父亲不就是这千千万万个父亲中的一个代表吗？
文章的标题，饱含了作者对爸爸深深的感情。文中的一件件事例，都写出了父亲是爱“我”的，是关心“我”的'。文章的结尾，更是意味深长。细细品味，令读者感受到了“我”失去父亲后的那份痛楚、无奈和对父亲的深深眷恋、缅怀，同时，还感受到了“我”真正地长大了，懂事了。
它主要说的是有一个父亲，虽然他的表面看起来很严肃，但内心却是一位慈父。在他的女儿英子要毕业的时候，而他却生了重病，不能去参加他女儿的毕业典礼，他的女儿英子回忆起以前父亲严格要求她的种种，不禁流下泪来。回到家后，才知道父亲已经逝世了。
成长的过程中，也会经历许多事情。有泪有笑，有苦有添，这才是成长。文中的“我”，面对爸爸的死讯，“我”并没有怨天尤人地哭泣，而是用以前所未有的镇定去面对。因为她知道，她现在的所作所为，是在告诉弟弟妹妹乃至妈妈——爸爸死了，但我也已经长大了。
读了《爸爸的花儿落了》，我的心久久不能平静。“我”的父亲虽严厉，但其中蕴含深厚的父爱；“我”的父亲懂得鼓励孩子，而且很重手足情，当然，父亲爱花的性格也在作者笔下展现得淋漓尽致。爸爸的花儿落了。“我”已不再是小孩子。瞬间的成长，是为了爸爸您，也是为了这个家。这不是“我”想要的成长，但不可避免的，“我”长大了。
9、爸爸的花儿落了的作文
新建的大礼堂里，坐满了人；我们毕业生坐在前八排，我又是坐在最前一排的中间位子上。我的衣襟上有一朵粉红色的夹竹桃，是临来时妈妈从院子里摘下来给我别上的。她说：
“夹竹桃是你爸爸种的，戴着它，就像爸爸看见你上台时一样！”
爸爸病倒了，他住在医院里不能来。
昨天我去看爸爸，他的喉咙肿胀着，声音是低哑的。我告诉爸，行毕业典礼的时候，我代表全体同学领毕业证书，并且致谢词。我问爸，能不能起来，参加我的毕业典礼？六年前他参加了我们学校的那次欢送毕业同学同乐会时，曾经要我好好用功，六年后也代表同学领毕业证书和致谢词。今天，“六年后”到了，我真的被选做这件事。
爸爸哑着嗓子，拉起我的手笑笑说：
“我怎么能够去？”
但是我说：
“爸爸，你不去，我很害怕，你在台底下，我上台说话就不发慌了。”
爸爸说：
“英子，不要怕，无论什么困难的事，只要硬着头皮去做，就闯过去了。”
“那么爸不也可以硬着头皮从床上起来到我们学校去吗？”
爸爸看着我，摇摇头，不说话了。他把脸转向墙那边，举起他的手，看那上面的指甲。然后，他又转过脸来叮嘱我：
“明天要早起，收拾好就到学校去，这是你在小学的最后一天了，可不能迟到！”
“我知道，爸爸。”
“没有爸爸，你更要自己管自己，并且管弟弟和妹妹，你已经大了，是不是？”
“是。”我虽然这么答应了，但是觉得爸爸讲的话很使我不舒服，自从六年前的那一次，我何曾再迟到过？
当我在一年级的时候，就有早晨赖在床上不起床的毛病。每天早晨醒来，看到阳光照到玻璃窗上，我的心里就是一阵愁：已经这么晚了，等起来，洗脸，扎辫子，换制服，再到学校去，准又是一进教室被罚站在门边。同学们的眼光，会一个个向你投过来。我虽然很懒惰，却也知道害羞呀！所以又愁又怕，每天都是怀着恐惧的心情，奔向学校去。最糟的是爸爸不许小孩子上学乘车的，他不管你晚不晚。
有一天，下大雨，我醒来就知道不早了，因为爸爸已经在吃早点。我听着，望着大雨，心里愁得了不得。我上学不但要晚了，而且要被妈妈打扮得穿上肥大的夹袄（是在夏天！），和踢拖着不合脚的油鞋，举着一把大油纸伞，走向学校去！想到这么不舒服的上学，我竟有勇气赖在床上不起来了。
等一下，妈妈进来了。她看我还没有起床，吓了一跳，催促着我，但是我皱紧了眉头，低声向妈哀求说：
“妈，今天晚了，我就不去上学了吧？”
妈妈就是做不了爸爸的主意，当她转身出去，爸爸就进来了。他瘦瘦高高的，站在床前来，瞪着我：
“怎么还不起来，快起！快起！”
“晚了！爸！”我硬着头皮说。
“晚了也得去，怎么可以逃学！起！”
一个字的命令最可怕，但是我怎么啦！居然有勇气不挪窝。
爸气极了，一把把我从床上拖起来，我的眼泪就流出来了。爸左看右看，结果从桌上抄起鸡毛掸子倒转来拿，藤鞭子在空中一抡，就发出咻咻的声音，我挨打了！
爸把我从床头打到床角，从床上打到床下，外面的雨声混合着我的哭声。我哭号，躲避，最后还是冒着大雨上学去了。我是一只狼狈的小狗，被宋妈抱上了洋车——第一次花五大枚坐车去上学。
我坐在放下雨篷的洋车里，一边抽抽答答地哭着，一边撩起裤脚来检查我的伤痕。那一条条鼓起的鞭痕，是红的，而且发着热。我把裤脚向下拉了拉，遮盖住最下面的一条伤痕，我最怕被同学耻笑。
虽然迟到了，但是老师并没有罚我站，这是因为下雨天可以原谅的缘故。
老师教我们先静默再读书。坐直身子，手背在身后，闭上眼睛，静静地想五分钟。老师说：想想看，你是不是听爸妈和老师的话？昨天的功课有没有做好？今天的功课全带来了吗？早晨跟爸妈有礼貌地告别了吗？……我听到这儿，鼻子抽答了一下，幸好我的眼睛是闭着的，泪水不至于流出来。
正在静默的当中，我的肩头被拍了一下，急忙地睁开了眼，原来是老师站在我的位子边。他用眼势告诉我，教我向教室的窗外看去，我猛一转头看，是爸爸那瘦高的影子！
我刚安静下来的心又害怕起来了！爸为什么追到学校来？爸爸点头示意招我出去。我看看老师，征求他的同意，老师也微笑地点点头，表示答应我出去。
我走出了教室，站在爸面前。爸没说什么，打开了手中的包袱，拿出来的是我的花夹袄。他递给我，看着我穿上，又拿出两个铜板来给我。
后来怎么样了，我已经不记得，因为那是六年以前的事了。只记得，从那以后，到今天，每天早晨我都是等待着校工开大铁栅校门的学生之一。冬天的清晨站在校门前，戴着露出五个手指头的那种手套，举了一块热乎乎的烤白薯在吃着。夏天的早晨站在校门前，手里举着从花池里摘下的玉簪花，送给亲爱的韩老师，她教我跳舞。
啊！这样的早晨，一年年都过去了，今天是我最后一天在这学校里啦！
当当当，钟响了，毕业典礼就要开始。看外面的天，有点阴，我忽然想，爸爸会不会忽然从床上起来，给我送来花夹袄？我又想，爸爸的病几时才能好？妈妈今早的眼睛为什么红肿着？院里大盆的石榴和夹竹桃今年爸爸都没有给上麻渣，他为了叔叔给日本人害死，急得吐血了。到了五月节，石榴花没有开得那么红，那么大。如果秋天来了，爸还要买那样多的菊花，摆满在我们的院子里、廊檐下、客厅的花架上吗？
爸是多么喜欢花。
每天他下班回来，我们在门口等他，他把草帽推到头后面抱起弟弟，经过自来水龙头，拿起灌满了水的喷水壶，唱着歌儿走到后院来。他回家来的第一件事就是浇花。那时太阳快要下去了，院子里吹着凉爽的风，爸爸摘下一朵茉莉插到瘦鸡妹妹的头发上。陈家的伯伯对爸爸说：“老林，你这样喜欢花，所以你太太生了一堆女儿！”我有四个妹妹，只有两个弟弟。我才十二岁……
我为什么总想到这些呢？韩主任已经上台了，他很正经地说：
“各位同学都毕业了，就要离开上了六年的小学到中学去读书，做了中学生就不是小孩子了，当你们回到小学来看老师的时候，我一定高兴看你们都长高了，长大了……”
于是我唱了五年的骊歌，现在轮到同学们唱给我们送别：
“长亭外，古道边，芳草碧连天。问君此去几时来，来时莫徘徊！天之涯，地之角，知交半零落，人生难得是欢聚，惟有别离多……”
我哭了，我们毕业生都哭了。我们是多么喜欢长高了变成大人，我们又是多么怕呢！当我们回到小学来的时候，无论长得多么高，多么大，老师！你们要永远拿我当个孩子呀！
做大人，常常有人要我做大人。
宋妈临回她的老家的时候说：
“英子，你大了，可不能跟弟弟再吵嘴！他还小。”
兰姨娘跟着那个四眼狗上马车的时候说：
“英子，你大了，可不能招你妈妈生气了！”
蹲在草地里的那个人说：
“等到你小学毕业了，长大了，我们看海去。”
虽然，这些人都随着我的长大没有了影子了。是跟着我失去的`童年一起失去了吗？
爸爸也不拿我当孩子了，他说：
“英子，去把这些钱寄给在日本读书的陈叔叔。”
“爸爸！——”
“不要怕，英子，你要学做许多事，将来好帮着你妈妈。你最大。”
于是他数了钱，告诉我怎样到东交民巷的正金银行去寄这笔钱——到最里面的台子上去要一张寄款单，填上“金柒拾圆也”，写上日本横滨的地址，交给柜台里的小日本儿！
我虽然很害怕，但是也得硬着头皮去。——这是爸愔说的，无论什么困难的事，只要硬着头皮去做，就闯过去了。
“闯练，闯练，英子。”我临去时爸爸还这样叮嘱我。
我心情紧张，手里捏紧一卷钞票到银行去。等到从高台阶的正金银行出来，看着东交民巷街道中的花圃种满了蒲公英，我高兴地想：闯过来了，快回家去，告诉爸爸，并且要他明天在花池里也种满蒲公英。
快回家去！快回家去！拿着刚发下来的小学毕业文凭——红丝带子系着的白纸筒，催着自己，我好像怕赶不上什么事情似的，为什么呀？
进了家门来，静悄悄的，四个妹妹和两个弟弟都坐在院子里的小板凳上，他们在玩沙土，旁边的夹竹桃不知什么时候垂下了好几个枝子，散散落落地很不像样，是因为爸爸今年没有收拾它们——修剪、捆扎和施肥。
石榴树大盆底下也有几粒没有长成的小石榴，我很生气，问妹妹们：
“是谁把爸爸的石榴摘下来的？我要告诉爸爸去！”
妹妹们惊奇地睁大了眼，她们摇摇头说：“是它们自己掉下来的。”
我捡起小青石榴。缺了一根手指头的厨子老高从外面进来了，他说：
“大小姐，别说什么告诉你爸爸了，你妈妈刚从医院来了电话，叫你赶快去，你爸爸已经……”他为什么不说下去了？我忽然觉得着急起来，大声喊着说：
“你说什么？老高。”
“大小姐，到了医院，好好儿劝劝你妈，这里就数你大了！就数你大了！”
瘦鸡妹妹还在抢燕燕的小玩意儿，弟弟把沙土灌进玻璃瓶里。是的，这里就数我大了，我是小小的大人。我对老高说：
“老高，我知道是什么事了，我就去医院。”我从来没有过这样的镇定，这样的安静。
我把小学毕业文凭，放到书桌的抽屉里，再出来，老高已经替我雇好了到医院的车子。走过院子，看到那垂落的夹竹桃，我默念着：
爸爸的花儿落了，
我也不再是小孩子。