1、背影献给父亲作文
母亲的爱是叮咛,父亲的爱是注目;想母亲是白发,想父亲是背影。母亲的爱是有声,父亲的爱是无声,大爱无言!
20XX年6月18日是父亲节。想起了朱自清的回忆性散文《背影》,父子情深,点滴可见;网络上有很多网友朋友的背影朗诵。我最喜欢的还是孙道临的朗诵,并不是说孙是大家,而是他并不是在朗诵,是有些哽咽的声音在诉说——,“这时候我看见他的背影,我的眼泪很快地流下来了”,这时候,你听《背影》,是否也有落泪的感觉!
做了父亲的我,习惯把瘦肉夹给儿子,看着儿子吃比自己吃还香。有时,儿子对我的疼爱要求不耐烦。我的父亲总说:"你们不回来没事,叫我孙子回来,我看的是我孙子"。其实是在责怪,也是爱的延续。做了父亲的我,理解了父亲,也希望我儿子将来做父亲后理解我,更好是在做父亲之前。
我与父亲不相见已二年余了,我最不能忘记的是他的背影。
那年冬天,祖母死了,父亲的差使也交卸了,正是祸不单行的日子。我从北京到徐州,打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲,看见满院狼籍的东西,又想起祖母,不禁簌簌地流下眼泪。父亲说:“事已如此,不必难过,好在天无绝人之路!”
父亲回家变卖典质,还了亏空,又借钱办了丧事。这些日子,家中光景很是惨淡,一半为了丧事,一半为了父亲的赋闲。丧事完毕,父亲要到南京谋事,我也要回北京念书,我们便同行。
到南京时,有朋友约去游逛,勾留了一日;第二日上午便须渡江到浦口,下午上车北去。父亲因为事忙,本已说定不送我,叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房,甚是仔细。但他还是(终于)不放心,怕茶房不妥帖,颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁,北京已来往过两三次,是没有什么要紧的了。他踌躇了一会,终于决定,还是自己送我去。我两三回劝他不必去,他只说:“不要紧,他们去不好!”
我们过了江,进了车站,我买票,他忙着照顾(看)行李。行李太多了,得向脚夫行些小费,才可过去。他便又忙着和他们讲价钱,我那时真是聪明过分,总觉他说话不大漂亮,非自己插嘴不可。但他终于讲定了价钱,就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子;我将他给我做的紫毛大衣铺好座位。他嘱我路上小心,夜里要警醒些,不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂;他们只认得钱,托他们直(真)是白托!而且我这样大年纪的人,难道还不能料理自己么?唉,我现在想想,那时真是太聪明了!
我说道:“爸爸,你走吧。”他望车外看了看,说:“我买几个桔子去。你就在此地,不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台,须穿过铁道,须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子,走过去自然要费事些。我本来要去的,他不肯,只好让他去。我看见他戴着黑布小帽,穿着黑布大马褂,深青布棉袍,蹒跚地走到铁道边,慢慢探身下去,尚不太(大)难。可是他穿过铁道,要爬上那边月台,就不容易了。他用两手攀着上面,两脚再向上缩;他肥胖的身子向左微倾,显出努力的样子。这时我看见他的背影,我的泪很快地流下来了。
我赶紧拭干了泪,怕他看见,也怕别人看见。我再向外看时,他已抱了朱红的桔子望回走了。过铁道时,他先将桔子散放在地上,自己慢慢爬下,再抱起桔子走。到这边时,我赶紧去搀他。他和我走到车上,将桔子一股脑儿放在我的.皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土,心里很轻松似的。过一会儿说:“我走了,到那边来信!”我望着他走出去。他走了几步,回过头看见我,说:“进去吧,里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里,再找不着了,我便进来坐下,我的眼泪又来了。
近几年来,父亲和我都是东奔西走,家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生,独自支持,做了许多大事。哪知老境却如此颓唐!他触目伤怀,自然情不能自已。情郁于中,自然要发之于外;家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年的不见,他终于忘却我的不好,只是惦记着我,惦记着我的儿子。我北来后,他写了一信给我,信中说道:“我身体平安,惟膀子疼痛厉害,举箸提笔,诸多不便,大约大去之期不远矣。”我读到此处,在晶莹的泪光中,又看见那肥胖的、青布棉袍、黑布马褂的背影。唉!我不知何时再能与他相见!
2、父亲的背影作文800字初二优秀作文初二作文
小时候我看见爸爸那宽厚强壮的背影为我遮风挡雨,让我感到踏实,可长大后我常看见别人的爸爸开着豪车,住着别墅。再看看我爸爸被生活压弯了腰的背影,慢慢的我开始有点瞧不起他。
那天,窗外“嘀嗒,嘀嗒”的雨下个不停,我正在兴高采烈的和同学们谈论某个明星时,我瞥见教室门口站着一个又高又瘦的身影,旧布衫,蓬乱的头发,还有那张在田地里晒得黝黑的脸……这些都让我熟悉得不能再熟悉。因为那身影正是我爸爸。“嘿,你看,那个土老帽是谁呀?”有个同学不屑地说。我低头赶紧把头埋在课桌下,生怕父亲认出我,我内心祈祷着,希望他别认出我来。但是,在教室门口传来了一阵亲切的呼唤:“小梅,小梅。”突然坐在我身旁的同桌埋下头对我说:“小梅,那人好像在叫你吧。”我知道我已经无法躲避了,只好不情愿地抬起头来,爸爸一下子就找到了我,微笑着向我走来。
窗外,雨下得很大,天空在流泪,“嘀嗒,嘀嗒……”像是在倾诉什么。玻璃窗上,留下一条条伤痕。
他浑身湿透了,雨滴顺着他灰白的发滴了下来,一滴一滴的往下掉,滴进了我的心里……同学们唧唧喳喳地躲开了。我感觉我的脸十分红,好像在发烧。我觉得那些嘲笑和讥笑声在射我的背后,我猜他们正在用他们那双带有讽刺的眼打量着我和我的父亲,我不想让他在同学们面前丢我的脸,我真想让他快点消失。
“梅儿,天凉了,你妈怕你冷,给你带了些厚衣服,要多穿衣服,别感冒了,感冒了就麻烦了,这里有20元钱,你先拿着花吧……”于是,他那冷得颤抖的手从怀里拽出个包裹,连同那在手中攒的热乎乎的20元钱也塞给了我。他一直把包裹抱在怀中,就像抱着小时候的我一样紧。包裹和钱都是干的,唯独他的衣服和眼睛是湿的。“爸,我……”“天凉了,要注意身体,家里忙,以后没空来看你,你要好好照顾自己……”爸爸没有再说,我看见了,他的眼角有一丝亮晶晶的泪珠在闪着最耀眼的光。此刻,我心里的调味瓶像打翻了一样,酸甜苦辣咸在我的胃里翻滚,很不是滋味。我的泪情不自禁的掉了下来。“爸,带把伞!”我的喊声还是太迟了,太迟了,朦胧的雨雾中,爸爸那湿漉漉的背影渐行渐远,只有地上留下了一排被水冲洗过的脚印。
我是父亲用心呵护的花,而父亲的背影是夕阳下那道令我流泪的风景。
3、父亲的背影作文800字初二优秀作文初二作文
语文课上,我们正在学习文学大师朱自清的《背影》一文。文章中父亲买橘子在月台攀爬,蹒跚且笨拙的背影通过这些文字,仿佛在我们眼前活灵活现了。思绪慢慢飘远了,我也不由得想起我的父亲来。
小时候印象中的父亲就是一个背影,永远是瘦瘦高高的,精神的寸头,挎一个黑色的挎包,推着一个行李箱渐渐走远的背影。从小到大,在我的记忆里父亲的回忆真的不算多,可以说他几乎是错过了我的童年,而在我现在的青春里也没有多少的记忆。家里的所有经济来源全靠爸爸一人,父亲自我满月前起就不在家了,还好那时候一年还能回来那么几次,不然怕是小时候要连父亲的样子也记不大清楚了吧。
渐渐长大,父亲的工作重心也从外地转回了我们所居住的城市。父亲也开始参与我的成长。还记得刚上初中时,因为初中学校离家里还是挺远的,所以我选择住校。报到那天是父亲陪我去的,因为需要搬很多东西。那条通往校园的乡下小道在报到那天被围堵的水泄不通,都是来送孩子上学的家长,骑摩托的、开汽车的、坐的士的,在那条小道上都寸步难行,父亲为了不让我太晚报到便决定要搬着行李走过去。虽然没多远了,但是连摩托车也很难通行的狭窄空隙下,我们要带着被子、大袋的行李、桶子盆子等穿过去还是挺艰难的。
确实也没什么办法了,只能硬着头皮搬,父亲打头阵,由于我是女孩子,父亲心疼我,自己搬被子,还拧着大袋的行李包裹,我只需要背着自己的书包拿个桶子盆子就好。只见父亲走在前头,很是小心的把我的被子揽在怀里,大袋行李包单肩背着,还挪出一只手把着包裹。看着父亲被行李压得佝偻着的瘦弱背影,我一边跟随一般只觉得既心酸又感动。父亲并不强壮的身躯一人背了很多很重的东西,我看着父亲为我受苦受累的背影就觉得我一定要好好读书,等我长大之后,独立起来之后,我一定会让父亲过上好日子。
父亲的背影是瘦弱的,不那么强壮的,但每每见到父亲的背影都觉得心里很踏实。我想全天下的父亲都是一样的吧。都是为了自己的儿女,为了家庭,肩上扛着责任,背上背着重担,以至于他们的背影或蹒跚或笨拙,但有了这为你遮风挡雨、为你开辟道路的背影,我们在成长路上应当会一往无前,无所畏惧的吧!
4、父亲的背影作文800字初二优秀作文初二作文
我的父亲今年44岁,留着一头精干的短发,一米七的身材,较瘦,走起路来,总是把腰杆挺的直直的,从他的背影看上去,很是精神。父亲在企业上班,每天早出晚归,但是再晚回来,只要我还没睡,都要到我房间,与我交流当天的学习情况,关心我的学习。
父亲是个严厉的人,尤其是对我,要求我坐要有坐像,站要有站像,跟他一起外出,走在路上,不挺直腰板走路,他的“霹雳掌”就会朝我的后背拍过来,督促我腰板挺直了,路走好了!父亲对我的学习尤其要求严厉,要我回到家,先温习当天所学的知识,再做作业,不能用“作业帮”,书写要规范,字迹要端正。
记得一天傍晚,吃过晚饭,我自觉地回到自己的房间,因为惦记着阅读心爱的小说《哈利·波特》,我迅速地做完了语文、数学、英语作业。因为赶时间,字迹不够端正,还有几处地方打了黑巴巴。但我还是硬着头皮去请父亲给我签字。父亲在我的书桌旁坐下,看着我摆在桌面的作业,父亲直着上半身,皱着眉,用铅笔圈出了我字迹潦草,不端正不规范的地方。严肃地说道:“思远,你今天的作业书写极不规范,从你的字迹来看,就是心不在焉,没有专心,必须重写”。第一时间我感觉心里十分委屈,我瞄了一眼父亲划得圈圈,发现那些地方,又不是做错了,只是字写得不那么周正而已。我不敢说,怕父亲骂,但是我又不想重写。犹豫了再三,我还是鼓起勇气怯怯地向父亲说道:“我又没做错,我不重写”。父亲厉声说道:“不行,必须重写”。说完,站起身,走出了我的房间,看着父亲走出房间的背影,强烈地感受到的了父亲的严厉,父亲的毋庸置疑和父亲那不会改变的决定。我觉得很是委屈,扑在床上痛苦起来。这时候,妈妈来到我床边,温暖的手抚摸着我的头说道:“爸爸对你严格要求,是为你好,要的是你能从小养成好的学习习惯,养成好的规矩,你要理解爸爸”。听了妈妈的话,我慢慢停止了哭泣,想了想今天自己的行为,确实做作业的时候,没有全神贯注,就想草草完成了事。想到父亲平时对我的爱护,心情稍微好了一点。我坐到书桌旁,按照父亲的要求,认认真真、仔仔细细地重新写了一遍。完成后,我再次请父亲给我签字,父亲走到书桌旁,坐下,没有说话,签好字,父亲说道:对不起,思远,我也是太急躁了,作业做完,早点休息,明天才有更好的精力学习。”父亲说完,走出房门,看着父亲的背影,我深深感到,那就是父爱如山吧!
父亲的爱明晰着我的足迹,父亲的爱让我成长,父亲的爱就在我的身边,我爱我的父亲!
5、父亲的背影作文800字初二优秀作文初二作文
小时候看父亲的背景总是高大挺拔,可惜匆匆岁月,父亲已经老了,背也驼了,背影也就不再高大。
父亲是一个煤矿工人,没什么文化,但在我记忆中,父亲好像什么都会干。记得小时候,父亲工作之余爱做木匠活,什么东西都会做,那时看着父亲那不知用了多久的工具,心里总是很仰慕他。我总是对父亲说,我以后要成为像他那样厉害的人。父亲笑我没出息,说:“你应该往远的地方看看,看看其他的人。”
印象中,我第一次注意到父亲的背影是在九岁的时候,老师要求我们去各自父亲的单位看工作完的父亲的背影。那是我记忆深刻的一次,我来到父亲的单位等待父亲下班,终于父亲从井下上来,我几乎认不出那是父亲。身上全是黑色的煤炭,眼睛、鼻子只能依稀看到,而看得清楚的只有父亲说话时露出的牙齿,父亲的背影也显得有些苍老,不再是我儿时眼中高大的背影。
我的堂兄姐妹们很多,但是因为各自小家庭的原因,只有我一人在上学,姐姐哥哥们都在外地打拼,大家都把希望放在了我身上。不希望我像他一样没文化没出息,所以经济再困难也供我读书。
父亲今年50岁了,看上去不如从前那样健硕,但他从未觉得自己老了,这大概是我希望的。上次去上辅导班,父亲要去奶奶家,与我同路,便一同走下了楼,父亲的自行车早已停在了那里,父亲对我说:“上来呀,我送你。”我不肯,可又拗不过父亲,便只好坐上去。去辅导班的路,有一个大概四十多度的坡子,我怕父亲累着,便要下车,父亲坚持不让,我只好一次次问他累不累,他总是说不累,骑的动。其实我挺重的,只是父亲从来不说,送到地点后,父亲便走了,我的眼睛一直盯着父亲的背影,直到看不到他。我猛然发现了什么,父亲背驼了,骑车也要用力了。泪水打湿了我的眼睛,模糊了我的视线,也模糊了父亲的背影。
父亲,您在我心中的形象,即使是文学泰斗,那难以抒写您那不屈的
父亲的背影,很高大,很高大。
6、父亲的背影作文初三作文
天地间总有那么一个背影,不比孩童灵动天真,不及巨星风情万种,不如将领雄壮威风,却比他们任何一个人都要耐人寻味,感人至深。
那是父亲的背影。
记忆里我曾痴迷于父亲的背影,在小孩儿的眼中,父亲是无所不能的,是每一个人童年的敬仰。那时候的我呀抬头望着他,觉得最帅不过爸爸。
都说学了知识的人更懂事。其实不然。我的确更“懂事”了,知道父亲平翘不分,知道自家的车不是大牌,知道自己的零花钱比别人的少。我瞧不起父亲,不再把他当做我心中的大英雄。当又一次他送衣服水杯来学校,我心不在焉地听着他的叮嘱,急急地把他推走时,我能清楚地感觉到眼前人的话顿了一下,最终还是平平地说了一句“多喝点水”才走。同学招呼我时,我从教学楼二楼向下望去,你离去的背影有些落寞。我狠一狠心,还是扫头走了。
大概就是从那时起,我们俩的关系变得越来越疏离的吧。父亲帅气和落寞的背影,都被我尘封在记忆深处。我依旧肆意的成长,却在没注意到岁月使父亲一点点地走向衰老。
我在午后的书房里看书,父亲也在看。耳边突然传来的鼾声让我不由得皱眉,转过头去,父亲歪在小榻上睡了。我试图回到书中的情节中去,耳边的声音却仿佛越来越响。一股无名火“蹭”地从心中冒起,直接出了门。
我漫无目地在小区外围走着,走在我前面的是一对父女。“爸爸,幼儿园老师让我们做小灯笼!”我抬眼看到小女孩正拽着那个普通的男子。“灯笼啊——爸爸也没有做过。”男子对上小女孩亮晶晶的眼眸,又豪气地拍了拍自己的胸脯,“没关系,爸爸都会做!”
眼前的父女渐行渐远,我愣在原地,思绪也飘忽不定。父亲手巧,当年我要做灯笼的时候,他二话不说在桌上摆上他的长尺、刻刀,给我亲手做了一个又红又亮的大灯笼,连老师都啧啧称奇。那是他的头微扬,和我挥手道别的背影颇有些得意和凯旋而去的意味。回忆真是一道泄洪的闸门,一旦打开,奔腾的水势就慢不下来。父亲那些曾经的帅气的背影、落寞的背影、得意的背影全部一股脑儿地向我涌来。我的心突然狠狠地钝痛了一下。出门前正读到狐狸报恩,父亲养育我这么多年,收到的感恩却还不及那狐狸给守林人的多。而我这些年来多少次自以为是地伤了父亲的心,却从未有过一丝怨言。他虽然不再细细叮嘱,却仍旧不忘每天给我的保温杯倒上一点热水……
我拔腿就往家跑,眼角似是被风沙迷住了眼不太舒服。其实父爱如茶,苦涩在口,甘甜在心头;其实父爱如叶,低调在背后,呵护你开放在枝头;其实父爱如风,纵使你看不到其所在,却从不曾走。我曾试图将它掩盖在记忆里,殊不知,记忆力是储存不下父爱的,因为它早已浸润在我的生命之中。
我轻手轻脚的溜进了家,站在书房门口。那道躺着的背影虽不高大,却坚韧地撑起了整一个家。在我动情凝望的那方小榻上,鼾声依旧。
7、父亲的背影作文800字初二作文
我的父亲在外地工作,他很忙。他忙着开大大小小的会议,忙着在生产一线坚守,忙着在周末这不宽裕的两天时间回一趟家,再匆匆忙忙地在周日的晚上赶回去,准时出现在他的工作岗位上。
他很忙,留下的总是背影。
那是周日的晚上,我要去上课外班。收拾好行李的他,拍了拍我的肩膀,“走,我刚好顺路,带你去上课!”我有些诧异,他搭地铁去往火车站,而地铁口明明在培训班的反方向。我握住了他的手,不愿戳穿这拙劣的“谎言”。我们就这样迎着寒风走在大街上,他还是习惯用大拇指和中指圈住我的手腕,这是我小时候他怕我走丢用的惯用招数。他的手很粗糙,大拇指指节内侧有茧,我能感觉到,这茧是上一个茧磨破以后再结的。随着骨骼的增长,他现在只能勉强将我的手腕圈住了。他笑说,“明年我就套不住你的手腕咯!”眉眼随即弯了弯。我看到,他那眼角的皱纹又加深了些,再微微仰头,他的白发也好像多了不少,混在黑发中仍然显眼。我低头看了看他圈住我手腕的手,我明白,他只是不想我与他走丢。我也不想。
慢慢走到培训班门口,他终于松开我的手,嘱咐道“做题一定要记得用草稿本啊!”“好!”尽管我早已不是那个做题不用草稿本的小姑娘,他仍会这样叮嘱两句。“爸爸,快走吧,别赶不上高铁了!”“好,你先上楼,我这就走。”话音连着雾气在空气中弥漫开来。我慢慢走到电梯前,他终于转过身,用手将双肩包往肩上拢了拢,呼出一口白气,慢慢往外走。我看见了不畏严寒、根根挺立的白发,看见了因背着的包太重导致衣料在背带处的微微凹陷,看见了在寒风中被冻得通红的粗糙的手,心里涌出一种难言的情绪,鼻间酸酸的,眼眶里盈满了泪却像被寒风冻住了溢不出来。
我读懂了他的背影,我读懂了他为何甘愿两天时间内奔赴两地的坚持,我读懂了他在平衡家庭与事业上的艰难,我知道了我以前对他不在长沙工作埋怨的幼稚我知道了他对我最深沉的爱意,我知道了那句“我们全家人一起奋斗,成为更精彩的我们”的真正含义。
望着父亲寒风中的背影,泪从我的脸颊滑落。
8、父亲的背影作文600字父亲节的作文
朱自清有《背影》,我也有《背影》;他是写父亲的,我也是写父亲的。望着父亲的背影,总令我不禁会想起往事······父亲一年过四十,但看上去却十分健硕,毫无意思“老”可言,这大概是我最希望的吧。上次去上素描课,父亲要去奶奶家,正好与我顺路,便一同走。下了楼,父亲的自行车早已停在那里等我了。
他还是老样子,朝我笑笑:“上来呀。”我不肯,时间还早,我走到车站便行。父亲执意要送我,我拗不过他,便坐了上去。在我们家那儿,要爬一个类似于三四十度的坡子。我要下来,父亲坚持不肯。我不停的问:“爸,你累不累?”他总说不累,带的动。但我心里知道,我并不是很轻,父亲要把我驮到车站,绝对很累。想到以前只要我对父亲撒点儿娇,父亲立马同意送我,他知道骑得很费力,却哦那个来不说我重,从来没有不肯送我。
想到这里,心里一阵酸楚,鼻子里酸酸的。父亲陪我等到了车,我上了车,父亲也跟在车后面骑起来。他一直在看着我,生怕我丢了似的。汽车要拐弯,我与父亲便不同路了,我望了望父亲,猛然发现了什么。父亲老了,真的老了,腰板不像以前那么直了,弯着,骑车时,十分卖力······泪水已溢满了我的眼眶,模糊了我的双眼,也模糊了我眼中父亲的背影。
背影渐渐远去了,但父亲的形象却永远不会远去,永远刻在我的脑海里。父亲的背影在我眼中永远都是高大的,绝对不会因为年龄的增大而缩小。豆大的泪珠落了下来,所包含的是一切对父亲说不完、道不尽的爱。父爱无疆,大爱无言,父亲正使用他的双手和他的爱为我的头顶撑起一片最湛蓝的天空,让我的天空永远晴空万里。父亲的背影,很高大,很高大······
9、父亲的背影作文400字小学生作文
我的父亲是一名平凡的工人。每天清晨,急急忙忙地爬下床,去上班;深夜,悄悄地进了家门,摸上床,睡觉。我们没有太多时间见面,没说过几句话,见得最多的,便是他匆匆离去的背影。
那天,我考试成绩很不理想。父亲禁止了我的所有活动,让我在家里补习。我写奥数题,共6题,对3题,错3题。父亲紧皱眉头,重重地砸下两字:“重写!”并转身离开。我呆呆地望着父亲那严厉的背影,泪,在不知不觉中滑了下来。
记得那天,窗外一片灰暗,没过一会儿就下起倾盆大雨。当时是初夏,我在学校穿得少。父亲怕我受凉,就冒雨送来了外套。在我的教室门口张望着,当见我出来时,就赶紧给我披上衣服,并再三叮嘱我才离开。望着父亲远去的背影,我觉得父亲那高大的背影,一下子温暖了我的心。
“海葵”来袭的那晚,父亲提醒我早点睡觉。我上床躺下,朦胧中,一串急促的电话铃声响起,是通知父亲去抢修电视线路的。黑暗中,我站在窗前,看着父亲在风雨中匆匆向前的背影,有点踉跄,有点疲惫。
现在回想起来,记忆中父亲背影总是那么的清晰,那么的高大,那么的温暖!
10、背影献给父亲作文
母亲的爱是叮咛,父亲的爱是注目;想母亲是白发,想父亲是背影。母亲的爱是有声,父亲的爱是无声,大爱无言!
20XX年6月18日是父亲节。想起了朱自清的回忆性散文《背影》,父子情深,点滴可见;网络上有很多网友朋友的背影朗诵。我最喜欢的还是孙道临的朗诵,并不是说孙是大家,而是他并不是在朗诵,是有些哽咽的声音在诉说——,“这时候我看见他的背影,我的眼泪很快地流下来了”,这时候,你听《背影》,是否也有落泪的感觉!
做了父亲的我,习惯把瘦肉夹给儿子,看着儿子吃比自己吃还香。有时,儿子对我的疼爱要求不耐烦。我的父亲总说:"你们不回来没事,叫我孙子回来,我看的是我孙子"。其实是在责怪,也是爱的延续。做了父亲的我,理解了父亲,也希望我儿子将来做父亲后理解我,更好是在做父亲之前。
我与父亲不相见已二年余了,我最不能忘记的是他的背影。
那年冬天,祖母死了,父亲的差使也交卸了,正是祸不单行的日子。我从北京到徐州,打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲,看见满院狼籍的东西,又想起祖母,不禁簌簌地流下眼泪。父亲说:“事已如此,不必难过,好在天无绝人之路!”
父亲回家变卖典质,还了亏空,又借钱办了丧事。这些日子,家中光景很是惨淡,一半为了丧事,一半为了父亲的赋闲。丧事完毕,父亲要到南京谋事,我也要回北京念书,我们便同行。
到南京时,有朋友约去游逛,勾留了一日;第二日上午便须渡江到浦口,下午上车北去。父亲因为事忙,本已说定不送我,叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房,甚是仔细。但他还是(终于)不放心,怕茶房不妥帖,颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁,北京已来往过两三次,是没有什么要紧的了。他踌躇了一会,终于决定,还是自己送我去。我两三回劝他不必去,他只说:“不要紧,他们去不好!”
我们过了江,进了车站,我买票,他忙着照顾(看)行李。行李太多了,得向脚夫行些小费,才可过去。他便又忙着和他们讲价钱,我那时真是聪明过分,总觉他说话不大漂亮,非自己插嘴不可。但他终于讲定了价钱,就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子;我将他给我做的紫毛大衣铺好座位。他嘱我路上小心,夜里要警醒些,不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂;他们只认得钱,托他们直(真)是白托!而且我这样大年纪的人,难道还不能料理自己么?唉,我现在想想,那时真是太聪明了!
我说道:“爸爸,你走吧。”他望车外看了看,说:“我买几个桔子去。你就在此地,不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台,须穿过铁道,须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子,走过去自然要费事些。我本来要去的,他不肯,只好让他去。我看见他戴着黑布小帽,穿着黑布大马褂,深青布棉袍,蹒跚地走到铁道边,慢慢探身下去,尚不太(大)难。可是他穿过铁道,要爬上那边月台,就不容易了。他用两手攀着上面,两脚再向上缩;他肥胖的身子向左微倾,显出努力的样子。这时我看见他的背影,我的泪很快地流下来了。
我赶紧拭干了泪,怕他看见,也怕别人看见。我再向外看时,他已抱了朱红的桔子望回走了。过铁道时,他先将桔子散放在地上,自己慢慢爬下,再抱起桔子走。到这边时,我赶紧去搀他。他和我走到车上,将桔子一股脑儿放在我的.皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土,心里很轻松似的。过一会儿说:“我走了,到那边来信!”我望着他走出去。他走了几步,回过头看见我,说:“进去吧,里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里,再找不着了,我便进来坐下,我的眼泪又来了。
近几年来,父亲和我都是东奔西走,家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生,独自支持,做了许多大事。哪知老境却如此颓唐!他触目伤怀,自然情不能自已。情郁于中,自然要发之于外;家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年的不见,他终于忘却我的不好,只是惦记着我,惦记着我的儿子。我北来后,他写了一信给我,信中说道:“我身体平安,惟膀子疼痛厉害,举箸提笔,诸多不便,大约大去之期不远矣。”我读到此处,在晶莹的泪光中,又看见那肥胖的、青布棉袍、黑布马褂的背影。唉!我不知何时再能与他相见!