1、为什么要读《悲惨世界》？
文 | 远山近水
来源 | 十点读书 (ID：duhaoshu)
请记得自己要活成一束光，才能点亮自己，照亮别人。
这世间，太多的苦难和磨难。
而《悲惨世界》则被誉为人类苦难的百科全书，它的卷首上印着一句话：“只要这土地上有着无知和悲惨，像本书一样性质的书就不无裨益。”
走进雨果的《悲惨世界》，男人因为贫穷而犯罪，女人因为饥饿而堕落，孩子因为苦难而受虐。
苦恼不断，烦恼不断。可越是至暗的黑夜，越要活出一束光。
因为这个世界，值得信赖。受尽磨难的你，更值得璀璨。
图片
走投无路时，请相信前方一定有光
在暗无天日的地牢里，足足当了19年的苦役犯冉阿让，假释出狱。
他拖着疲惫的步伐，走向隔绝已久的尘世。摆在他前面的路，显得有几分熟悉，又有几分陌生。他的内心有几分迷茫，又有几分欢欣。
然而，因为苦役犯的身份，久违的这个世界似乎并不欢迎他。
他找不到赖以生存的工作，找不到可以投宿的旅店。
图片
世界之大，对他而言，却没有一处可以容身，没有一人愿意接纳。
又累又饿的他，连续走了很久的路，敲开无数扇门，可遇到的无数张陌生的脸上，都写满了鄙夷和拒绝。
本来心里还有一丝希望的他，开始绝望而无助，他准备好放弃：“再敲开一扇门，最后一次，碰一碰运气!”
而正是这扇最后敲开的门，扭转了他整个人生。正是这最后一次坚持，改写了他的命运。
莫里哀主教像对待贵宾一样招待了冉阿让，给他端上热乎乎的饭菜，亲切地安排床铺给他安睡。主教慈祥的脸上没有一丝嫌弃，反而写满了同情和关爱。
然而，看到席上闪闪发光的银器，这个困窘至极的苦刑犯，忍不住地把它放入自己的口袋，随后逃之夭夭。
警察迅即抓住了这个刚得手的小偷，把他带到主教面前。心中忐忑万分的冉阿让万念俱灰，刚从19年的牢狱之灾里走出来，片刻之间又会被抛入漫长的黑暗之中了。
图片
然而，慈祥的神父却矢口否认，提醒冉阿让：“您为什么不说，这是我送给您的呢?”还把一对银烛台也加以赠送。
主教再一次拯救了他。
教育家苏赫姆林斯基说过：“有时，包容引起的道德震动，比惩罚更强烈。”
原本，17岁的冉阿让，因为不忍看着姐姐的孩子饿死，偷走了橱窗里的一片面包，从而被判处5年监禁。
为了能照顾穷困的姐姐和其7个孩子，他三番五次试图越狱逃走，却让刑期加至19年。
漫长的牢狱生活，让一个热血青年，变成麻木的中年。
图片
在残忍的法律面前，他已在监牢里“判了社会的罪”，“并且下定决心将来总有一天，要和它算账”。
然而，在走向社会、被万众拒绝的黑暗中，他何其有幸，遇到了博爱的主教。
主教的宽厚、仁慈，像一道灿烂的光，照进他冰冷的心灵，融化了他心底长久的寒冷。
哲人说，世上没有绝望的处境，只有对处境绝望的人。有时候，改变一个人，就在一瞬间。
生而为人，谁的一生不曾遭遇艰难困苦，谁的命运会永远波澜不惊?重要的是，我们是否就此认命，就此失去希望和信念，而一蹶不振、坐以待毙。
历经苦痛和排斥，请不要绝望，不要放弃。
请相信，前方总有一扇门为你打开，总有一束光，能照亮你的心怀。
这个世界，总有人默默爱着你。看似无边的黑暗夜空，其实掩藏着星光点点。只要坚持，就能看到光亮，就能感受到温暖。
图片
身处黑暗里，你要活成一束光
爱能激发爱，善也能传承善。
被主教的慈爱和宽容感化的冉阿让，从此以后，接过这爱的接力棒，活成了一束光。
他改名换姓，洗心革面，勤勤恳恳工作，成就了一番事业。获得大量财富以后，他不遗余力地救济孤寡、造福社会。
他的善行帮助了很多人，因为深受当地人爱戴，被推举为市长。他关心市民疾苦，牵挂底层民众，就像一道光，温暖地照进贫苦人的生活。
图片
《道德经》有言：“胜人者有力，自胜者强。”
一个苦刑犯，靠自身的奋斗战胜了困境，靠传播善行而得到了救赎。
曾经的弱者，通过拼搏走出苦难，从而有能力，帮助身边更多悲惨、可怜的人，改变困境。
冉阿让开办的工厂里，有一位叫芳汀的女工，因为年少无知被引诱怀了孕，生下一个私生女。
坏人始乱终弃，留下苦命的芳汀辛苦打工，一边养活自己，一边托人秘密照顾着年幼的孩子。
寄养人不断索要大额抚养费，为了让孩子得到起码的照顾，芳汀拼命工作，仍旧入不敷出。
为了10法郎，她不惜卖掉自己一头秀发;为了40法郎，她忍着剧痛，打落嘴里两颗门牙售卖。
图片
然而，被发现隐情的芳汀，一时被人议论和冷眼，最终被揭发而遭遇解雇。
真是“屋漏偏逢连夜雨，船破又遇顶头风”。这悲惨的世界，又出现一个走投无路的可怜人，芳汀就快要撑不住了。
得知芳汀的悲惨遭遇后，冉阿让竭尽全力地帮助芳汀，却也挽回不了她的命运。
落魄飘零的芳汀，终于不堪折磨而死，留下孤女柯赛特。冉阿让下定决心，要把遗孤救出火坑。
原来，柯赛特被寄养在一个贪婪、狠毒的旅店老板家里。幼小的女孩被残忍地压迫着，饥寒交迫的同时还要做很多重活、粗活，动辄遭到毒打。
图片
冉阿让历经艰辛，用重金赎出女孩，并一路抚养她长大。直到这个女孩长成亭亭玉立的姑娘，冉阿让又极力成全她和心上人的恋情。
当她的恋人遭遇危险，冉阿让冒着生命危险默默施以营救。直到生命的最后一刻，还把所有遗产，都留给了这对年轻人。
柯赛特这个孤女，虽然童年遭遇厄运，失去母亲，可是，却得到深切的“父爱”、纯真的爱情，过上幸福的人生。
图片
而为了可怜的芳汀，为了这个陌生的可怜人，冉阿让用自己的行动，毕其一生，付出最大的善意和成全。就像一道光，他无私地奉献自己，燃烧出最热烈的光。
和改变他命运的主教一样，冉阿让接受了主教仁爱的光芒，并让自己也变得闪闪发光。
鲁迅曾说：“此后如没有炬火，我便是这黑夜中唯一的光。”见人危急，我们愿意真情付出，可自己不够强大，又怎能助力别人成长?
濒临困境，我们渴望遇到温暖的双手 、有力的臂膀。然而，这份幸运和保障怎能永远寄托在他人身上?
心中有爱，才能给出爱。唯有自己有能量，才能放射光芒。
图片
迷雾重重中，不要遮蔽内心那道光
其实，每个人的内心都是一个小宇宙，每个人的灵魂都可以熠熠生光。只是，有的人囿于一时一地的局限，遮蔽了这份光亮。
冉阿让入狱时，就遇到了沙威警官，而之后的几十年辗转，都和这位警官有着千丝万缕的联系。
沙威是一个保守传统，刻板正直的警官。在他眼里，正义不容亵渎，法律不容侵犯。有罪的人，就应该改过自新。因为犯过错，就永远是个罪人。
图片
他处心积虑地追捕冉阿让，企图把这个罪人最终绳之以法。然而，一次次，一回回，他发现这个罪犯，不断在拯救着别人、帮助着别人。
他不相信事实，也看不清真相，心里的迷惑越来越深。他一次次针对冉阿让，却一次次换来灵魂的震撼和拷问。
固守成规的人，往往怀有根深蒂固的偏见和成见。他们依据自己脑子里的信条和观念，去衡量和评价现实中的一切。
而当事实不符他的固有认知，又茫然无措而陷入迷乱。
同样，他对待芳汀，也怀着极大的成见。当他发现芳汀，因为失足沦为过妓女，便对她产生刻板的不良印象。
面对她的悲惨遭遇，他不报任何同情。与此相反，他认为有污点的人，就是不可原谅的罪人。
于是，当他发现芳汀被恶少欺辱，反而认定是芳汀的引诱使然，从而步步紧逼，让芳汀陷入牢狱之灾。幸亏冉阿让的适时出现，解救了芳汀。
图片
英国哲学家哈耶克说：“在长远，我们是自己命运的创造者;在短期，我们是自己所创造观念的俘虏。”
拥有成见的人，总有一天会发现自己的狭隘，总有一刻会看破自己的肤浅。
那一次，年轻的共和党人闹革命，他感到这是一个绝好的机会，可以彻底抓捕冉阿让。然而，他自己却被革命者抓住，要处以枪决。
一生都是死对头的冉阿让，却冒着生命危险，悄悄把他释放，解救了他。
冉阿让的宽容和仁慈，再一次重重击打着沙威的心。他想恪守自己警察抓坏人的天职，却一次次被他所谓的“坏人”感动和救赎。
他纠结于心中固有的“正义感”和“责任感”，无法接受自己、面对内心。因为极端的无法平衡，他自我否定，选择了自杀。
人都会纠结无助，人都有迷茫不堪，人都曾进退两难。然而，坦然面对现实，坦然面对自己，才能真正看清来路，看见真相。
鲁迅说：“真正的勇士，敢于直面惨淡的人生。”
而真正的强者，更要勇于直面自己的内心。一味执迷于得失，束缚于认知，禁锢于教条，往往遮住自己的本性，遮住内心那束自由之光。
王阳明离世前，弟子问有何遗言。他指着自己的胸膛，坦然而笑：“此心光明，亦复何言”。
人在江湖，身不由己。而能无愧我心，就是一个人最大的自由和光明。
图片
《悲惨世界》用最大的痛苦描述了人类的苦难，却也用最大的温情，给人希望和成全。
人的一生，谁不曾有过一段至暗时光?
图片
时代的潮流，从来也都是暗流涌动、险象环生。历史的天空，更是瞬息间就风云突变。
而正是一道道破晓之光，不断汇聚，才能迎来黎明、穿越黑暗。
当走投无路时，请不要绝望，请相信前方一定有光。
当戮力前行时，请记得自己要活成一束光，才能点亮自己，照亮别人。
当陷入两难困境、迷雾重重时，请放下偏执，不要遮蔽内在澄明的光。
长路漫漫，道阻且长，愿你我彼此点亮，汇聚黑夜里的希望之光。
2、《世说新语》是怎样一部书？
作者简介
刘义庆：
《世说新语》是由他组织一批文人编写的。
刘义庆(403—约444)，彭城(今江苏徐州)人，南朝宋文学家。宋宗室，袭封临川王赠任荆州刺史等官职，在政8年，政绩颇佳。后任江州刺史，到任一年，因同情贬官王义康而触怒文帝，责调回京，改任南京州刺史、都督加开府仪同三司。不久，以病告退，元嘉21年死于建康(今南京)。刘义庆自幼才华出众，爱好文学，著有《徐州先贤传》10卷、《典叙》、《世说》10卷、《集林》200卷、《幽明录》20卷、《宣验记》13卷、《小说》10卷, 有《宋临川王刘义庆集》8卷。
刘孝标：
刘孝标对《世说新语》加注。
刘孝标原是南朝青州人，宋泰始5年(469)北魏攻下青州，他随例被迫迁到平城，在那里出家，后又还俗。齐永明4年(486)还江南，曾参加翻译佛经。该书的注是刘孝标回江南以后所作。他采用裴松之注《三国志》的办法，进行补缺和纠谬的工作。孝标征引繁富，引用的书籍达四百余种。后人注释该书的，有余嘉锡《世说新语笺疏》、徐震堮《世说新语校笺》、龚斌《世说新语校释》、杨勇《世说新语校笺》。
作品简介
《世说新语》又名《世语》，内容主要是记录魏晋名士的逸闻轶事和玄言清谈，也可以说这是一部记录魏晋风流的故事集，是中国魏晋南北朝时期”笔记小说”的代表作。
《世说新语》是由南北朝刘宋宗室临川王刘义庆组织一批文人编写的，梁代刘峻作注。
全书原八卷，刘峻注本分为十卷，今传本皆作上、中、下三卷，分为德行、言语、政事、文学、方正、雅量等三十六门，全书共一千多则，记述自汉末到刘宋时名士贵族的轶闻轶事，主要为有关人物评论、清谈玄言和机智应对的故事。
书中所载均属历史上实有的人物，但他们的言论或故事则有一部分出于传闻，不尽符合史实。
此书中相当多的篇幅杂采众书而成。如《规箴(zhēn)》《贤媛(yuán)》等篇所载个别西汉人物的故事，采自《史记》和《汉书》。其他部分也多采自于前人的记载。《世说新语》涉及各类人物共1500多个，魏晋两朝主要的人物，无论帝王、将相，或者隐士、僧侣，都包括在内。
文学地位
重在表现人物的特点，通过独特的言谈举止写出了独特人物的独特性格
《世说新语》及刘孝标注涉及各类人物共1500多个，魏晋两朝主要的人物，无论帝王、将相，或者隐士、僧侣，都包括在内。它对人物的描写有的重在形貌，有的重在才学，有的重在心理，但都集中到一点，就是，使之气韵生动、活灵活现、跃然纸上。
《世说新语》的语言精炼含蓄，隽永传神。
明胡应麟说：“读其语言，晋人面目气韵，恍然生动，而简约玄澹，真致不穷。”可谓确评。有许多广泛应用的成语便是出自此书，例如：难兄难弟、拾人牙慧、咄咄怪事、一往情深、卿卿我我，等等。
《世说新语》善用对照、比喻、夸张、与描绘的文学技巧
此外，，不仅使它保留下许多脍炙人口的佳言名句，更为全书增添了无限光彩。如今，《世说新语》除了文学欣赏的价值外，人物事迹、文学典故等也多为后世作者所取材、引用，对后来的小说发展影响尤其大。《唐语林》《续世说》《何氏语林》《今世说》《明语林》等都是仿《世说新语》之作，称之。一说晏殊删并《世说新语》。《世说新语》成书以后，敬胤、刘孝标等人皆为之作注，今仅存刘孝标的注本。
艺术特色
1. 善于抓住人物特征，作漫画式的夸张描绘。
如“曹操捉刀”反映出曾操猜忌、为人请许和“宁可我负天下人，决不令天下人负我”的性格。再如“王蓝田忿食鸡子”的描写，将主人公急躁的个性活生生地呈现出来。
2. 善用对比突出人物性格。
如谢安、孙绰等泛海的故事，面对事情时孙绰等人“色并遽”“喧动不坐”，而谢安却“貌闲意说，犹去不止”，对比手法展现出谢安临危不乱的气度。
3. 情节具有戏剧性，曲折风趣。
如温峤娶表妹为妻的故事，人物对话诙谐，内容极富戏剧性。又如刘伶假借病酒骗妻子为他准备好酒肉的故事，情节也颇有趣味。
4. 把记言与记事结合起来
如“长星，劝尔一杯酒，自古何时有万岁天子”，这句话是晋孝武帝深夜入园看见彗星后举杯向星空祝酒时所说的话，将他故作旷达的心态表露无境。
成语出处
1.人患志之不立，亦何忧令名不彰。——《自信第十五》
2.不能流芳百世，亦应遗臭万年。——《尤悔第三十三》
3.夜光之珠，不必出于孟津之河。——《言语第二》
4.云中白鹤，非燕雀之网所能罗。——《赏誉第八》
5.我不杀周侯，周侯由我而死。——《尤悔第三十三》
6.盲人骑瞎马，夜半临深池。——《排调第二十五》
7.鹰化为鸠，众鸟尤恶其眼。——《方正第五》
8.以小人之心，度君子之腹。——《雅量第六》
9.乘兴而来，兴尽而返。——《任诞第二十三》
10.簸之扬之，糠秕在前。——《排调第二十五》
11.老骥伏枥，志在千里。——《豪爽第十三》
12.铜山西崩，灵钟东应。——《文学第四》
13.木犹如此，人何以堪。——《言语第二》
14.穷猿奔林，岂暇择木。——《言语第二》
15.澄之不清，扰之不浊。——《德行第一》
16.千岩竞秀，万壑争流。——《言语第二》
17.小时了了，大未必佳。——《言语第二》
18.覆巢之下，安有完卵。——《言语第二》
19.龙跃云津，凤鸣朝阳。——《赏誉第八》
20.烂若披锦，无处不善。——《文学第四》
21.刻画无盐，唐突西施。——《轻诋第二十六》
22.战战栗栗，汗不敢出。——《言语第二》
23.楂梨橘柚，各有其美。——《品藻第九》
24.面如凝脂，眼如点漆。——《客止第十四》
25.丰年玉，荒年谷。——《赏誉第八》
26.犯上难，摄下易。——《品藻第九》
27.名教中自有乐地。——《德行第一》
28.会心处不必在远。——《言语第二》
29.是非自有公论。——《品藻第九》
30.澄清天下之志。——《德行第一》
31.松柏之志犹存。——《方正第五》
32.才情过于所闻。——《赏誉第八》
33.好色不好德。——《贤媛第十九》
34.蒹葭倚玉树。——《客止第十四》
35.玉山之将崩。——《客止第十四》
36.以天下为家。——《言语第二》
37.无可无不可。——《言语第二》
38.辞约而旨达。——《文学第四》
39.东床快婿。——《雅量第六》
40.卿卿我我。——《惑溺第三十五》
41.璞玉浑金。——《赏誉第八》
42.一木难支。——《任诞第二十三》
43.凤毛麟角。——《客止第十四》
44.身无长物。——《德行第一》
45.旁若无人。——《简傲第二十四》
46.传神阿堵。——《巧艺第二十一》
47.怅然自失。——《雅量第六》
48.一览无余。——《言语第二》
49.哀梨蒸食。——《轻诋第二十六》
50.百感交集。——《言语第二》
51.标同伐异。——《轻诋第二十六》
52.拾人牙慧。——《文学第四》
53.咄咄怪事。——《黜免第二十八》
54.标新立异。——《文学第四》
55.楚楚可怜。——《言语第二》
56.代人捉刀。——《客止第十四》
57.望梅止渴。——《假谲第二十七》
58.七步之才。——《文学第四》
59.栋梁之才。——《赏誉第八》
60.契若金兰。——《贤媛第十九》
61.一日之长。——《品藻第九》
62.割席分坐。——《德行第一》
63.臧否人物。——《德行第一》
64.未能免俗。——《任诞第二十三》
65.绝妙好辞。——《捷悟第十一》
66.堕雨雾中。——《赏誉第八》
67.管中窥豹。——《方正第五》
68.胸中垒块。——《任诞第二十三》
69.咄嗟立办——《汰侈第三十》
70.空洞无物。——《排调第二十五》
71.才疏志大。——《识鉴第七》
72.屋下架屋。——《文学第四》
73.一往情深。——《任诞第二十三》
74.咏絮之才。——《言语第二》
75.林下风气。——《贤媛第十九》
76.难兄难弟。——《德行第一》
77.期期艾艾。——《言语第二》
78.面如傅粉。——《客止第十四》
79.应接不暇。——《言语第二》
80.肃然起敬。——《规箴第十》
81.吴牛喘月。——《言语第二》
82.骨肉相残。——《政事第三》
83.枕流漱石。——《排调第二十五》
84.掷地有声。——《文学第四》
85.鹤立鸡群。——《客止第十四》
86.口若悬河。——《赏誉第八》
87.后起之秀。——《赏誉第八》
88.伯道无儿。——《赏誉第八》
89.带金佩紫。——《言语第二》
90.名播海内。——《方正第五》
91.宠辱不惊。——《栖逸第十八》
92.登峰造极。——《文学第四》
93.入幕之宾。——《雅量第六》
94.鹤唳华亭。——《尤悔第三十三》
95.琳琅满目。——《客止第十四》
96.楚囚相对。——《言语第二》
97.渐入佳境。——《排调第二十五》
98.安国宁家。——《方正第五》
相关练习
一、填充
（笔记）
1.《世说新语》是古代体小说集，分德行、言语、政事、文学、方正等三十六类，主要记述了末到代之间士大夫清高放诞的言谈逸事。
（刘义庆）
2.《世说新语》作者，(朝代)文学家，彭城人。
（讲诚信）
3.《期行》这则故事告述人们做人要、。
（对自己说的话负责）
4.《乘船》这则故事告述我们一个人要，不能。
二、解释下列句子加横线的字
（期：
1.陈太丘与友期行
（去：
2. 过中不至，太丘舍去
（委：
3.相委而去
（顾：
4. 元方入门不顾
（引：
5.友人惭，下车引之
（欲：
6. 有人欲依附，歆辄难之
（幸：幸而。尚：还。何：什么。可：肯，同意。）
7. 幸尚宽，何为不可?
（贼：
8.后贼追至，王欲舍所携人
（所以：
9.本所以疑，正为此耳
（纳：
10.即已纳其自托宁可以急相弃邪
（遂：
11.遂携拯如初
三、翻译下列句子
（陈太丘和朋友约定一同出行。
1.陈太丘与友期行
（过了正午朋友没到，陈太丘便离开了，离开之后朋友到了。）
2. 过中不至，太丘舍去，去后乃至。
（和别人约定同行，却丢下别人走了。
3.与人期行，相委而去
（朋友感到惭愧，走下车去拉元方以表示歉意。
4.友人惭，下车引之
（元方走进门去，连头也没回。）
5.元方入门不顾
（途中有一个人想要搭船，华歆感到很为难。
6.有一人欲依附，歆辄难之
（船里恰好还很宽松，为什么不同意？
7.幸尚宽，何为不可
（既然已经接纳他，难道可以因为情况紧急就抛弃他吗？
8.即已纳其自托，宁可以急相弃邪
3、千古奇文，《赤壁赋》美在何处？
（一）美在节奏———大珠小珠落玉盘
赋体文是韵文和散文的综合体，其形式上的最大特点就表现在句式上：或句式整齐，富有节奏;或长短结合，活泼灵动。《阿房宫赋》《赤壁赋》等赋体文，句式上均有这个特点。《赤壁赋》中多处文句整齐划一，句法结构一致，故而停顿的节奏一致，所以朗诵也就显得顿挫有力，如：
壬戌/之秋，七月/既望，苏子/与客泛舟/游于/赤壁之下。这组句子，前两句“二/二”节奏，后两句“二/四”节奏，两两一组，节奏鲜明。再如：(方其)破/荆州，下/江陵，顺流/而东(也)，舳舻/千里，旌旗/蔽空，酾酒/临江，横槊/赋诗。这组句子，前两句句法一致，都是“一/二”节奏;后四句又是句法一致，两两一组，且均为“二/二”节奏。上面这几种节奏，句子短小，句法相近，停顿前后字数(音节)相同或相近。这种节奏的句子，朗诵起来给人节奏明快、语气短促、铿锵有力之感。
再看下面一组句子：
驾/一叶之扁舟，举/匏樽以相属。寄/蜉蝣于天地，渺/沧海之一粟。这组句子，基本上是“一/五”节奏。这种以“短”而领“长”的节奏，其句段多是叙述性或抒情性的文字，朗诵时可以拖着很长的尾音，便于情感的充分抒发，给人言有尽而意无穷之感。
（二）美在韵律———自在娇莺恰恰啼
1.
少焉，月出于东山之上，徘徊于斗牛之间(jiɑn)。白露横江，水光接天(tiɑn)。纵一苇之所如，凌万顷之茫然(rɑn)。浩浩乎如冯虚御风，而不知其所止;飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙(xiɑn)。就前人所归纳的“十三辙”来看，这段文字韵脚均属其中的“言前辙”，押“ɑn”韵。
侣鱼虾而友麋鹿(lu)，驾一叶之扁舟，举匏樽以相属(zhu)。寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟(su)。哀吾生之须臾，羡长江之无穷(qiong)。挟飞仙以遨游，抱明月而长终(zhong)。知不可乎骤得，托遗响于悲风(feng)。这段文字，前三个韵脚属“十三辙”中的“姑苏辙”，均押“u”韵;后三个韵脚属“十三辙”中的“中东辙”，均押“ng”韵。
押韵给人以朗朗上口之感，而韵脚富有变化，这样又不至于因篇幅较长一韵到底而让人感到呆板。
2.
这里所说的平仄仅指句末字的平仄。如：
壬戌之秋(平)，七月既望(仄)，苏子与客泛舟(平)，游于赤壁之下(仄)。这种“平—仄—平—仄”的模式，朗诵起来是不是会有一起一伏、顿挫有力之感呢?
（三）美在词语———语不惊人死不休
《赤壁赋》之所以给人以画面优美、意境空灵、哲思深邃等诸多美感，原因之一乃得益于苏轼撷取了众多美妙的语词。
1.
古人行文常用单音节词，而《赤壁赋》中双音节词显然较多，如“清风”“明月”“白露”“水光”“桂棹”“兰桨”“美人”等等。这些双音节词语，又多为偏正式的组合方式，这就使一切原本纯客观的现实景物，都悄悄地融入了诗人的情愫。
2.
叠词、联绵词的使用，就韵律角度看，它能使诗文形成和谐的节奏和音韵，使人产生一种音乐美感;就表意角度来分析，它能使描绘的事物形象更加突出、特点更加鲜明。如“浩浩乎如冯虚御风，而不知其所止;飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙”。东坡先生还用“渺渺兮”写情思深远，用“呜呜然”写洞箫之声的深沉厚重，用“袅袅”写歌声的绵长飘转，用“苍苍”夸饰山川草木的葱郁苍茫，等等。此外，“窈窕”“徘徊”等叠韵联绵词的使用，同样收到了音韵和谐绵长的效果。
3.
“对举”就是列举的两类不同事物，相互映衬，凸显事物本质的不同。如“纵一苇之所如，凌万顷之茫然”句，用“一苇”对“万顷”，把夜游的小船喻作“一苇”，拿“一苇”之渺小与“万顷”之博广进行对比，突出了人在苍茫宇宙中的渺小与卑微。再如，用“须臾”对“无穷”，“一瞬”对“无尽”，“蜉蝣”对“天地”，“一粟”对“沧海”，等等。这些对举，一正一反，为哲思的阐发奠定了基础。
（四）美在画面———人在画中游
读苏轼的《赤壁赋》，我们也能强烈地感受到其文“诗中有画”的特点。开篇写道：“壬戌之秋，七月既望，苏子与客泛舟游于赤壁之下。”我们看：上有秋月朗照之光，下有相约泛舟之闲———这是一幅闲适的生活场景图。在此背景上，诗人接着用细致的笔墨具体勾画：俯视“清风徐来，水波不兴”，仰望“月出于东山之上，徘徊于斗牛之间”，目光所及处“白露横江，水光接天”———立体式的画面即刻呈现于眼前。
如果说此时的画面仅仅着眼于视觉上的描写，仅是一幅纯客观的自然图景，还不足以显示其诗画的特性，那么接下来，“诵明月之诗，歌窈窕之章”的慷慨激越之人语，“如怨如慕，如泣如诉，余音袅袅，不绝如缕”的“吹洞箫”之乐音，这些音符的悠然介入，无疑使原本静谧的画面立刻鲜活起来。
这样一幅立体且灵动的图画，到底是人因山水的映衬而显得洒脱，还是山水因人的存在而变得灵动?换句话说，是山水装饰了人，还是人点缀了山水呢?我们只能说，这是一幅美妙的山水画，更是一首流动的音乐诗。
（五）美在文化———乱花渐欲迷人眼
品读《赤壁赋》，在剥离层层外在形式以后，我们很容易发现其中存在着一种美妙的多极性意境：清新而又朦胧，沉醉而又清醒，欢乐杂着怅惘，超脱而又现实，等等。
为何会有这样的意境，这种美妙的意境是借助什么塑造出来的?这就不得不提到文中所涉及的文化。
1.
在中国文化中，月亮这种纯自然的宇宙星体，绝不是今人科学认识层面上的空旷与死寂，而是被赋予富丽想象的一种情感寄托和精神象征，或寄予乡思，或隐喻缺憾，或高歌人生圆满等，形成了蔚为壮观的“月文化”。《赤壁赋》全文仅530余字，提到月亮的地方竟达9处。苏轼选择月夜游赤壁，首先把月亮作为一种自然背景而引入赋文。此时月亮虽为“明月”，但我们不可忽视的一个理性事实是，无论如何此时人的视觉是模糊的，景物是朦胧的，客观上造成一种虚幻的美。
这种客观上的虚幻美，进而又会给人带来主观认识上的虚幻———那就是，远离尘世的烦扰，忘却现实的痛苦，暂得于己，形成短暂乃至瞬间情感上的愉悦。
2.
何以解忧?唯有杜康!何以言兴?把酒临风!在中国文人的生活里，酒已成了抒发悲欢离合、喜怒哀乐、胜负成败等情感的媒介，酒在中国已经形成了一种独特的文化。《赤壁赋》开头，诗人“举酒属客”，饮酒由此开始。在“少焉”的一番观赏之后，主客之兴显然得到助长，第二节“于是饮酒乐甚”，进而“扣舷而歌之”，饮酒逐渐进入了高潮。此时在酒力的作用下，饮者的情绪逐渐得以提升，犹如灵魂远离躯壳那样，主观的情感、认识已和现实出现了距离，于是诗人开始进入一种忘却俗世的主观审美境界。
此时，主体既可以清醒地意识到自身的存在，又可以暂时忘却现实中的各种烦恼，其个性的自由不仅可以充分地展示出来，更重要的是，主体还可以清醒地体会个性呈现时的美妙和愉悦。
故而，我们才可以幸运地欣赏到一位“无可救药的乐天派”(林语堂语)那豁达与乐观的人生态度。
3.
音乐可以感染人、启发人、激励人，音乐有着无穷的魅力和惊人的感染力。
苏轼作《赤壁赋》，“赋”本身就是一种便于诵读吟唱的文体;不仅如此，诗人还借助酒力，巧妙而适时地借助“扣舷而歌”与“洞箫”之音的启示与催发，抒发情志。
先是诗人“歌窈窕之章”，接着诗人“扣舷而歌之”，客则吹洞箫“倚歌而和”，“其声呜呜然”“余音袅袅”，这种至真至纯的乐歌，在酒力的助推下，一下子触动了“在场者”的敏感神经，把人潜在的情感或深藏久远的心语一下子撩拨出来，喷薄而出，不吐不快。
4.
中国古代的知识分子，受到儒家文化的熏陶与浸润最多，苏轼也不例外。但同时，苏轼又深受佛教影响。苏轼生活在一个崇佛念佛的家庭里，其母笃信佛教;自“乌台诗案”被贬到黄州后，苏轼开始归省己身，一心向佛，受佛教文化影响的思想不仅隐藏在《赤壁赋》文字背后，也体现在行文中，如词语“须臾”本就是梵语的音译。
另据记载，苏轼在黄州期间对长生之术甚感兴趣，于是又接触了一些道士。
有人考证，《赤壁赋》中的“客”，也可能为作者的同乡道人杨士昌。因此，除去儒教、佛教，《赤壁赋》里还弥漫着道教文化，文中的“羽化而登仙”“挟飞仙以遨游”等均体现了道教文化的思想与追求，这也反映了此时的苏轼极力摆脱现实、追求渺远空旷的生活境界的一种思想。
《赤壁赋》里儒教、佛教、道教等多种宗教文化交织在一起，和谐相生，恰好也是中国本土教化与外来教化融合相生的一个例证与缩影。
（六）美在哲思———不畏浮云遮望眼
《赤壁赋》以主客问答的方式，展现月夜游赤壁的心路历程，开篇抒发“白露横江，水光接天”中“饮酒乐甚”之情，接着通过“如怨如慕，如泣如诉，余音袅袅，不绝如缕”的“呜呜然”之箫声，引出主客关于人生意义的一场哲学对话。
首先借“客”之口表达了古今映照、人生苍茫和世事无常的感慨与悲怆，然后用“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷”一语，导出“宇宙永恒而人生短暂”这一哲学命题。
苏轼被贬黄州，虽处于人生低谷，但他并没有悲悯沉沦，而是“不畏浮云遮望眼”(王安石《登飞来峰》)，善于拨开重重幕障，从容豁达地看待人生，至诚可贵!———这种挫而不钝、遁而不沉的处世哲学，值得我们后人学习!
4、薛宝琴《怀古绝句十首》，曹雪芹到底暗示了什么呢？
《怀古绝句十首》诠解
薛宝琴为薛蝌之妹，也是薛姨妈的侄女，薛蟠、薛宝钗的堂妹，出身在一个豪商之家，从小跟着父亲走遍三山五岳，到西海沿子上买过洋货，还接触过真真国的女孩子，算是一个留过洋的人物，因此她性格开朗，见多识广，一到贾府，便给大观园带来几分“开放”的气息。
她长得十分美丽，贾母甚是喜爱，夸她比画上的还好看。王夫人也认她为干女儿。她自幼读书识字，本性聪敏，在大观园里曾作《怀古绝句十首》，后嫁都中梅翰林之子。特别是与宝钗相比，世俗的礼教观念对她约束较少，思想自由，天真纯净，令人刮目相看。
《红楼梦》第五十回，姐妹们在暖香坞做灯谜时，李纨道：“昨日姨妈说，琴妹妹见的世面多，走的道路也多，你正该编谜儿，正用着了。你的诗且又好，何不编几个我们猜一猜?”宝琴听了，点头含笑，自去寻思。后来，宝琴果然说：“我自小儿所走的地方的古迹不少。
我今拣了十个地方的古迹，作了十首怀古的诗，诗虽粗鄙，却怀往事，又暗隐俗物十件，姐姐们请猜一猜。”于是就有《赤壁怀古》、《交趾怀古》、《钟山怀古》、《淮阴怀古》、《广陵怀古》、《桃叶渡怀古》、《青冢怀古》、《马嵬怀古》、《蒲东寺怀古》、《梅花观怀古》等十首怀古诗。
诗虽做得不错，“众人看了，都称奇道妙”，可明明说的是猜谜，但是薛宝琴把这十首诗作出来以后，也没有人猜出来谜底，更古怪的是从此就没有再提起过。曹雪芹也没有在书中明示或暗示过这十首怀古诗的谜底。那么，这十首怀古诗的谜底究竟是什么?很多人为此绞尽脑汁，但是一直以来也没有一个真正具有说服力的答案。
现在通行的观点认为，这十首诗实际上就是《红楼梦》的“录鬼簿”，是已死和将死的大观园女儿的哀歌。十首怀古绝句，名为“怀古”，实为“悼今”;名为“灯谜”，实为“人生之谜”。
有专家认为，在《红楼梦》之中，虽然各个“钗”在“薄命司”内都有判词，但是并不表明所有人都是早夭。从曹雪芹的本意来讲，早夭的人应该只有秦可卿、金钏儿、晴雯、香菱、林黛玉、贾元春、贾迎春、王熙凤、李纨等十个人(当然，那些和宝玉无关的人物不在内)。而这十首怀古诗就是这十个人的哀歌。
《赤壁怀古》
赤壁沉埋水不流，徒留名姓载空舟。
喧阗一炬悲风冷，无限阴魂在内游。
《赤壁怀古》是十首怀古诗中的第一首。《赤壁怀古》写的是封建大家庭衰败的全过程。贾、王、史、薛四大家族虽然是名门望族，但在衰败以后，都难逃苦难的命运，死亡累累，恰如赤壁中曹家人马之“一败涂地”。实际上，赤壁之战还是有很多东西可以发挥的，但是这首怀古诗却句句珠玑，口口声声和一个“死”字分不开，写得十分阴森凄惨。
赤壁之战的败者是曹操，这也许是在暗示作者自身的命运，因为作者本身也姓曹。作为怀古诗的第一首，《赤壁怀古》把那种悲凉气氛熏染到了一定的程度，实在是起得很高!“无限英魂在内游”一句不仅暗示了贾府上上下下的人的命运结局，又是下面各首内容的提示。
《交趾怀古》
铜铸金镛振纪纲，声传海外播戎羌。
马援自是功劳大，铁笛无须说子房。
有专家认为，《交趾怀古》是在写贾元春。“铜铸金镛振纪纲”中的“铜铸金镛”隐指宫闱，语出汉代张衡《东京赋》中的：“宫悬金镛”。另外，南齐武帝则置金钟于景阳宫，令人闻钟声而起来梳妆，要宫妃黎明即起，就是为了“振纪纲”，这正好是在暗示元春的身份和地位。“铜铸金镛振纪纲”和元春判词中所说的“榴花开处照宫闹”说的是一个意思。
“声传海外播戎羌”一句和元春所作谜语异曲同工：灯谜中说爆竹如雷，震得人恐妖魔惧一样;这一句又说“名声外播疆域之外”，都是在喻指元春封贵妃时的显赫声势。“马援自是功劳大”一句用了“马援正受皇帝的恩遇而忽然病死于远征途中”的典故，同时这一句和判词中所说的“喜荣华正好，恨无常又到”、“望家乡，路远山高”等句子说的是一个意思。当然，因为到现在，我们还无法确定元春的真正死因，因此对于“铁笛无须说子房”的含义就无从解释了。
《钟山怀古》
名利何曾伴汝身，无端被诏出凡尘。
牵连大体难休绝，莫怨他人嘲笑频。
很明显，《中山怀古》这首诗是在写李纨。我们都知道，李纨青春丧偶，心如“槁木死灰”，对于外界之事，“一概无见无闻”，所以说：“名利”不“曾伴汝身”。但是，李纨并没有就这样平庸一辈子，贾兰中举以后，李纨“母以子贵”，最后她“被诏出凡尘”，“戴珠冠，披凤袄”，“爵禄高登”。当然，这一切并不是李纨自己决定的，完全是贾兰的缘故，所以诗中说：“牵连大抵难休绝”。“莫怨他人嘲笑频”讲的是李纨最后的结局，这和李纨判词中的“枉与他人作笑谈”是一个意思。
《淮阴怀古》
壮士须防恶犬欺，三齐定位盖棺时。
寄言世俗休轻鄙，一饭之恩死也知。
这一首《淮阴怀古》是在说王熙凤。“壮士须防恶犬欺”一句中的“恶犬”可能是指贾琏。开始的时候，贾琏是怕凤姐，但是后来凤姐反被他所欺。最后，凤姐终被他休弃，回娘家，“哭向金陵事更衰”。当然，也有专家认为，这一句的意思是在暗示：凤姐最后的命运是被一个家奴告发，以至获罪坐牢。脂评曾把第二十一回“俏平儿软语救贾琏”与后半部佚稿中“王熙凤知命强英雄”一回加以对比，叹息说：“此日阿凤英气何如是也?他日之身微运蹇，展眼何如彼耶?人世之变迁如此，光阴倏尔如此!”
“三齐定位盖棺时”，有人认为这一句是指：王熙凤独操大权，主持荣国府，协理宁国府，以及包揽外界诉讼、放债等事的“三齐位”，既确“定”了秦可卿“盖棺”，同时，也决“定”她将来的下场。后来，王熙凤获罪坐牢，执帚扫雪，被夫所弃，短命而死，都是她自食恶果，正如第四十三回，尤氏对凤姐说：“明儿带了棺材里使去。”
脂批：“此言不假，伏下后文短命。”对“弄权铁槛寺”，贪赃害人一节，脂评就指出：“如何消缴，造业者不知，自有知者。”“知其平生之作为，回首时无怪乎其惨痛之态”。历史上，蒯通曾预言过韩信的下场，而《红楼梦》中秦可卿也曾托梦凤姐要她为自己留后路。可见，韩信和王熙凤都是“不见棺材不落泪”之人，到最后都只得自食其果，等到“盖棺时”，也许都没有回过神来!
“寄言世俗休轻鄙，一饭之恩死也知”二句是说王熙凤曾施恩于刘姥姥，而刘姥姥“到死”也没有忘记王熙凤给她的“一饭之恩”。刘姥姥当初到贾府伸手告贷，虽然得了凤姐二十两银子，却受尽了王熙凤和贾府之人的“轻鄙”。但是后来王熙凤全凭刘姥姥的帮助，女儿巧姐才逃出了火坑。
《广陵怀古》
蝉噪鸦栖转眼过，隋堤风景近如何。
只缘占得风流号，惹出纷纷口舌多。
这首《广陵怀古》说的是晴雯。前两句写欢乐宴游生活的短暂。怡红院“粉垣环护，绿柳周垂”，通往柳叶渚，还有一条柳堤，正好用“隋堤风景近如何”作比。宝玉，睛雯“相与共处者，仅五年八月有畸”，所以说“蝉噪鸦栖转眼过”。后两句“只缘占得风流号，惹出纷纷口舌多”和晴雯判词中所说的“风流灵巧招人怨，寿夭多因诽谤生”说的是一个意思。
《桃叶渡怀古》
衰草闲花映浅池，桃枝桃叶总分离。
六朝梁栋多如许，小照空悬壁上题。
这首《桃叶渡怀古》是说贾迎春的。《红楼梦》第十七回写道，迎春被接出大观园后，宝玉“天天到紫菱洲一带地方，徘徊瞻顾”，“看那岸上的蓼花苇叶，池内的翠荇香菱，也都觉摇摇落落，似有追忆故人之态”，不正是“衰草闲花映浅池”吗?宝玉写过一首诗，其中两句说：“池塘一夜秋风冷，吹散芰荷红玉影”，和“衰草闲花映浅池”也是同一种意境。另外，“桃枝桃叶总分离”中的“桃枝桃叶”不正好是在预示贾宝玉和贾迎春的姊弟关系吗?至于后两句很可能暗示的是八十回后的内容，因此不好揣测。
《青冢怀古》
黑水茫茫咽不流，冰弦拔尽曲中愁。
汉家制度诚堪叹，樗栎应惭万古羞。
这首《青冢怀古》是说香菱的。香菱很可能是死于“干血之症”，即她的判词中所画的那样：“一方池沼，其中水涸泥干”，也就是说，香菱这枝荷花是死于水涸泥干。这正和“黑水茫茫咽不流”说的是一个意思。“冰弦拔尽曲中愁”说的是香菱永别故乡亲人，寂寞孤凄的悲惨命运。
香菱是薛蟠的小妾，整天受着正室夏金桂的虐待和迫害，最终加重了病情，走上死路，而“正室和小妾”正是所谓的“汉家制度”。香菱与其说是死于“干血之症”，不如说是死于“汉家制度”，所以说“汉家制度诚堪叹”。薛蟠为人横暴，却怕“河东狮吼”，被悍妇夏金桂捏在手里，由她说了算。这样看来，薛蟠实际上是草包一个，是不成材的“樗栎”。他只会一味地屈从金桂，虐待香菱，真该永远受人们的讽刺。
《马嵬怀古》
寂寞脂痕渍汗光，温柔一旦付东洋。
只因遗得风流迹，至今衣衾尚有香。
这首《马嵬怀古》是说秦可卿的。“寂寞脂痕渍汗光，温柔一旦付东洋”说的是秦可卿“淫丧天香楼”、悬梁自尽的事情。秦可卿“生得袅娜纤巧，行事又温柔和平”，所以才有“温柔一旦付东洋”的句子。“只因遗得风流迹，至今衣衾尚有香”说的是贾宝玉在秦可卿房中“神游太虚境”的事情。
《蒲东寺怀古》
小红骨贱最身轻，私掖偷携强撮成。
虽被夫人时吊起，已经勾引彼同行。
这首《蒲东寺怀古》是说金钏儿的。“小红骨贱最身轻”一句表面上看是严词谴责，但实际上并非如此。这首诗的作者是宝琴，宝琴作为大家闺秀倘不责备红娘几句，则有失闺阁小姐身份，所以才用了“小红骨贱最身轻”这样的句子。但是对曹雪芹本人来讲，他是不会对金钏儿持这种态度的。我们从书中其他的地方也可以看出，例如书中写王夫人“忽见金钏儿行此无耻之事，此乃平生最恨者……”，这里虽然也用了很严厉的词语，但是这并不能表明是对金钏儿的批判。“私掖偷携强撮成”是写贾宝玉和金钏儿之间的儿女私情。
《梅花观怀古》
不在梅边在柳边，个中谁拾画婵娟。
团圆莫忆春香到，一别西风又一年。
这首《梅花观怀古》是写林黛玉的。我们知道，杜丽娘受封建礼教压迫，爱情理想未实现，抑郁而死。林黛玉在这一点上和杜丽娘的形象有相同之处。“个中谁拾画婵娟”是针对贾宝玉来写的，说贾宝玉虽然对林黛玉有爱情，但是到最后都成了一场空，成了“镜中花”、“水中月”;说贾宝玉的愿望，终于成了“画饼”，贾宝玉只有在画中欣赏空无的爱情。
对贾宝玉来讲，黛玉不能像丽娘那样死而复生，所以诗的第三句用否定语气说不能“团圆”。另外，《葬花吟》中说：“试看春残花渐落，便是红颜老死时。”可见，春天又是宝黛曾经以为可以实现美好理想的时节，所谓“三月香巢已垒成”是也。但是黛玉死后，“人去梁空巢也倾”，所以才有“团圆莫忆春香到”这句诗。
5、《人间失格》导读：这么丧，为什么那么多人爱？
01
情节概括
《人间失格》自1948年发表后，一直是经典的日本小说，必读小说之一。
全书由作者的序言、后记，以及主角大庭叶藏的三个手札组成，描写主角从青少年到中年，为了逃避现实而不断沉沦，经历自我放逐、酗酒、自杀、用药物麻痹自己，终于一步步走向自我毁灭的悲剧，在自我否定的过程中，抒发自己内心深处的苦闷，以及渴望被爱的情愫……
透过主角叶藏的人生遭遇，可以说太宰治巧妙地将自己一生的经历与思想表达出来，并藉此提出身为人最真切的痛苦问题。从滞涩的文中更可体会其内心深切的苦楚，在完成本篇作品之后，太宰治终归还是选择了投水的方式，为他自己划下最后的句点。因此，《人间失格》算是太宰治半自传性作品。
02
推荐理由
《人间失格》是一部滴血的灵魂的自白。主角叶藏生性怯懦敏感，对人类生活充满恐惧与不安，再加上世道的混乱、人情的炎凉，以及家人之间的虚伪和欺骗、校园生活的无聊与无越、社会现实的冷酷残忍，这一切都使他痛感成为了人世间的“异类”，失去了为人的资格。但他又不惜用生命作为赌注，将自己青春年华置于实验台上以揭示现代人的困惑与迷失，从而寻求人类最隐秘的真实性和人类员本源性的生存方式。从这种意义上说，太宰的文学具有一种超越时空的普遍性和现代性。
叶藏既是一个无赖，又是一个“像神一样纯正的好孩子”。他在面对难以捉摸的人类社会时选择了极端另类的生活方式，表现出了超然物外的人生态度，对于今天的读者，他的这种人生态度和生活方式可能难以理解和接受。但透过滑稽怪异、玩世不恭的“搞笑”背后，我们能够看到一个真实而又充满理想的“永远的少年”，以及对幸福人生的执着追求和美好社会的热切向往。
《人间失格》在二战之后由新潮文库发行，已经累计超过六百万本，超过夏目漱石《心》(こころ)的累计发行数。
2010年正值太宰治百年诞辰，日本角川映画会社将《人间失格》搬上了银幕。2012年，该作又被改编成卖萌系漫画。
他们说……
日本文学评论家奥野健男、正宗白鸟等认为《人间失格》是“塑造了不得不封闭在自己的世界里的人物形象的杰作”，小山清认为“如果要从太宰治的作品中选一篇的话，我选《人间失格》”，而柳田知常、大江健三郎等则认为这是一部“令人不愉快的”、“自我陶醉”的作品等。
鲁迅评价《人间失格》：“这部书是太宰治的绝笔之作，创下了日本史上销量前三的文学奇迹。
04
经典名句
1、生而为人，我很抱歉。
2、仅一夜之隔，我心竟判若两人。
3、他们习惯于用平庸的笔触，美丽地勾画出原本就美丽的东西。
4、胆小鬼连幸福都害怕，碰到棉花都会受伤。
5、所谓世间，不就是你吗?
6、善恶的观念是人定的，“恶”是人随意创造的道德词语。
7、对同类的极度恐惧，反而更加期盼能够亲眼见识令人可畏的妖怪，越是神经质，越是胆怯的人，越是期盼着强犷风暴的到来。
8、我的一生在众多耻辱中度过
9、问问老天，不抵抗是罪吗?
10、人的态度变化起来，果真如此简单、如此轻而易举吗?人类的善变让我感到卑劣无耻，不，可称得上是滑稽。
11、.彻头彻尾的绝望，残酷的青春，疼痛的青春，纯粹的青春，永恒的青春文学凄美之作，失去作为人活在世间的资格。
12、人是不可能一边攥紧拳头一边微笑的，唯有猴子才会那样。
13、如今的我，谈不上幸福，也谈不上不幸。一切都会过去的。在所谓“人世间”摸爬滚打至今， 我唯一愿意视为真理的，就只有这一句话。一切都会过去的。
14、时间的流逝是平等赋予每个人的疗愈，或许也是救赎。
15、即将忘却的时候，却飞来一只怪鸟，用喙啄破我记忆的伤口。过往的可耻和罪恶的记忆转瞬间在眼前浮现。我坐立不安，恐惧到想要大吼大叫。
16、为别人着迷，或者被人迷恋，感觉都很粗俗、戏谑，有得意扬扬愚弄他人之感。
17、现在天气开始变得很冷很冷，万物的隔阂大概也会变得越来越大了吧。
18、愈是敏感、愈是胆怯，愈会企盼暴风雨降临得更加猛烈。
19、也许所谓的热情，就是无视对方的立场。
20、爱好这东西啊，可真够复杂。一千种厌恶才能生出一个爱好。没有爱好的人，一般也没什么厌恶。
21、因为在我认识的所有人当中，我是真心喜欢那模样穷酸的恒子。
22、.一有机会，人类可怕的的真面目就会在愤怒中不经意地暴露出来。
23、所谓的幸福感，就像沉于悲伤的河底、闪着幽微的光的砂金一样吧，当悲伤到了极点，就会生起一种仿佛黑暗中现出微光的感觉，这或许就是幸福感。
24、“我们认识的叶藏，又直率又乖巧，要是不那么喝酒的话，不，即使是喝酒……也还是个像神一样的好孩子呢。”
25、无论对谁太过热情，就增加了不被珍惜的概率。若能避开猛烈的欢喜，自然也不会有悲痛的来袭.
26、正因为如此，我自己既不抗争也不能辩解。一旦别人说我坏话。我就觉得是自己误解了别人的意思一样，只能默默地承受那种攻击，可内心却感到一种近乎狂乱的恐惧。
27、我仍然认为向人诉苦不过是徒劳，与其如此，不如默默承受。
28、我尝试绕开那些悲痛，却也错过了所有欢喜。
29、日日做着同样的事情。循环着与往日相同的惯例。
30、沉默是我们最大的敌人。聊天是极端的自我牺牲，甚至是人类能力范围内最大的奉献，而且丝毫不计回报。
31、家里的事不可说，身上的痛苦不可说，对明日的畏惧不可说，对世人的疑惑不可说，昨日之耻不可说。
32、我将自己一人的懊恼锁进胸中的小盒，将忧愁、疲惫感藏得深而又深，一味装出天真无邪的乐观模样。
33、当然，我并不相信世上的人都有能力去爱别人。
34、瞬间不足以成为生命的喜悦，我只相信死亡那一瞬间的纯粹。
05
关于作者
太宰治(だざい おさむ，1909年6月19日—1948年6月13日)，日本“无赖派”文学代表作家，与川端康成、三岛由纪夫并称战后文学的巅峰人物。主要作品有小说《逆行》、《斜阳》和《人间失格》等。
太宰治出生于富豪之家，本名津岛修治。中学期间，开始创作小说、杂文、戏剧，对泉镜花、芥川龙之介的作品相当倾倒。芥川的自杀对他产生了相当大的冲击与影响。
1930年，进入东大法文科，初会井伏鳟二，奉为终生之师。1935年凭借《逆行》入围第一届芥川奖。他的很多重要作品，如《东京八景》、《小丑之花》、《晚年》、《斜阳》、《人间失格》等，多为自我生活的写照，表现日本社会与现代人精神与感官世界的双重萎靡。太宰治曾多次自杀未遂，最终在三十九岁时与最后一位爱人相约投水自尽。
6、《诗经》是怎样一部书？《式微》原文及翻译
第一部分 诗经概述
《诗经》，也称为《诗》或《诗三百》，是我国第一部诗歌总集，共收集西周初年(公元前十一世纪)到春秋中叶(公元六世纪)约五百年间的诗歌305篇。直到汉代学者把它奉为儒家经典才称为《诗经》。
第二部分，诗经的来历
关于诗经的来历，学界众说纷纭，其中有一点比较符合当时的历史背景。武王伐纣，建立周朝，历史上称之为西周，西周的统治者，总结了商朝灭亡的教训，其中有一条就是商朝的统治者们没有及时的听取老百姓的声音，不曾关心民生疾苦，才失掉了民心，导致灭亡。为了吸取这一教训，西周的统治者们，就选派了一些乐官到民间去收集诗歌，编辑入册以了解各地的风土人情和百姓心声。同时，还专门组织，人员编写诗歌，用于宫廷宴会和祭祀宗庙之用。
据说春秋时流传下来的诗，有三千首之多，后来只剩下三百一十一首(其中的6篇有题目无内容，称为笙诗。)，后来为方便，就称作“诗三百”。至于为什么删了那么多?汉代人提出了“孔子删诗”说。几千年来,学者们在这个问题上众说纷纭,各持己见,至今仍莫衷一是。孔门弟子中，子夏对诗的领悟力最强，所以由他传诗。
第三部分诗经的分类——风、雅、颂
《诗经》分为风、雅、颂三大类，这主要是从乐调上的不同来区分的，因为《诗经》里的诗都是合乐的唱词。风诗有十五“国风”，共一百六十篇。“风”是音乐曲调的意思。古人听见风吹时能发出大小高低、清浊长短各种声响，所以用来给乐调命名。“国”是方域、地区的意思，“国风”就是各国的地方乐调。雅诗分“大雅”、“小雅”，相当于后世的大曲、小曲，有一百零五篇。“雅”是西周中央地区的乐调，这个地区周人称为夏，“雅”、“夏”二字在古代同音，所以称为“雅”。颂诗有四十篇，是在宗庙祭祀时用的乐曲。这三类诗中，以民歌为主的“国风”和“小雅”中的一部分民歌是诗经里的精华。
第四部分诗经的手法——赋比兴
诗经试用了赋、比、兴的手法。“赋”是“布”的同音字，“布”当动词来讲，就是“摆列”，开门见山的把内容摆出来。据《诗集传》的注解说：“赋者，敷陈其事而直言之也”。如“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老”，即是直接表达自己的感情。
“比”是比喻和比拟，有明喻、隐喻、借喻，有的诗整个形象都是比，很像后代的咏物诗。如《卫风·硕人》，描绘庄姜之美，用了一连串的比：“手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀，螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮。”
兴是“先言他物，以引起所咏之词”，是一首诗的发端。如《关雎》开头的“关关雎鸠，在河之洲”，原是诗人借眼前景物以兴起下文“窈窕淑女，君子好逑”的。
交错使用这些手法，既能表现深广的思想内容，又有浓郁的诗味，从而增强诗歌的艺术效果。
第五部分，诗经的内容
诗经的内容丰富多彩，所反映的社会面极其广阔，有的诗描写奴隶的苦难、愤怒和理想，如“豳(bīn)风”的《七月》、“魏风”的《伐檀》《硕鼠》等，《伐檀》唱出了一群伐木者对不劳而获的剥削者的强烈不满：
坎坎伐檀兮，置之河之干兮，河水清且涟猗。
不稼不穑(sè)，胡取禾三百廛(chán)兮?
不狩不猎，胡瞻(zhān)尔庭有县(xuán)貆(huán)兮?
彼君子兮，不素餐兮!
译文：
砍伐檀树声坎坎啊，
棵棵放倒堆河边啊，
河水清清微波转哟。
不播种来不收割，
为何三百捆禾往家搬啊?
冬不狩来夜不猎，
为何见你庭院猪獾貉悬啊?
若是真的君子啊，
不会白吃闲饭啊!
《硕鼠》把剥削者比做贪婪的老鼠，表达了人民对剥削者的憎恶和蔑视，诗中描写的奴隶，由于不堪忍受残酷剥削而想到逃亡，在当时的社会中，带有反抗意义。
硕鼠硕鼠，无食我黍(shǔ)!
三岁贯女，莫我肯顾。
逝将去汝，适彼乐土。
乐土乐土，爰(yuán)得我所。
译文：
大老鼠呀大老鼠，不要吃我的粮食!
多年辛苦养活你，我的生活你不顾。
发誓从此离开你，到那理想新乐土。
新乐土呀新乐土，才是安居好去处!
有的诗反映了人民热爱和平生活的愿望，保家卫国的爱国精神，如，“王风”的《君子于役》，“秦风”的《无衣》等，有的叙述周始祖后稷创业的过程是诗史，有的讽刺和抨击统治者的暴政。还有相当多的是，以描写爱情和婚姻为主，《郑风》和《卫风》里的情歌最有名。这些诗，无论是歌唱爱情的欢乐，还是诉说相思的痛苦，或是对礼教压迫的怨恨，都具有比较深广的社会意义。《氓》描写的是一个善良勤劳的姑娘，从恋爱、结婚到被遗弃的过程，深刻地揭示了在不合理的婚姻制度下被压迫妇女的悲惨命运。此外，诗经，还有一些事。此外，诗经里还有一些是贵族的祝颂诗和颓废式。
第六部分 诗经的成就
诗经的艺术成就，辉煌而卓越。首先，它真实深刻地反映了当时的社会现实，揭示了各种人物的精神世界，表现了人民的痛苦和反抗，理想和愿望，给后人提供了巨大的认识价值。其次，他所运用的赋比兴手法，是对我国诗歌艺术宝库的一次杰出的贡献。第三，诗经的语言艺术也很高超，句式以四言为主，但富于变化，尤其是重章叠句、反复吟唱，使诗歌的音乐性，节奏感和抒情成分，都明显地得到了增强。
诗经是我国文学的光辉起点，在我国和世界文化史上，都占有重要地位，他所表现的“饥者歌其食，劳者歌其事”的精神，奠定了我国古典诗歌现实主义的基础，推动诗人、作家关心国家命运和人民疾苦，使诗歌成为人民手中的战斗武器，他所表现的巨大艺术创造力，使它成为历代诗人学习借鉴的典范，启示后人重视民歌、学习民歌，从民歌汲取新血液，推动诗歌不断向前发展，同时，他所保存的许多传说和史迹，又是研究古代历史的珍贵史料。
文章来源：嘟嘟作文
7、为什么要读《悲惨世界》？
文 | 远山近水
来源 | 十点读书 (ID：duhaoshu)
请记得自己要活成一束光，才能点亮自己，照亮别人。
这世间，太多的苦难和磨难。
而《悲惨世界》则被誉为人类苦难的百科全书，它的卷首上印着一句话：“只要这土地上有着无知和悲惨，像本书一样性质的书就不无裨益。”
走进雨果的《悲惨世界》，男人因为贫穷而犯罪，女人因为饥饿而堕落，孩子因为苦难而受虐。
苦恼不断，烦恼不断。可越是至暗的黑夜，越要活出一束光。
因为这个世界，值得信赖。受尽磨难的你，更值得璀璨。
图片
走投无路时，请相信前方一定有光
在暗无天日的地牢里，足足当了19年的苦役犯冉阿让，假释出狱。
他拖着疲惫的步伐，走向隔绝已久的尘世。摆在他前面的路，显得有几分熟悉，又有几分陌生。他的内心有几分迷茫，又有几分欢欣。
然而，因为苦役犯的身份，久违的这个世界似乎并不欢迎他。
他找不到赖以生存的工作，找不到可以投宿的旅店。
图片
世界之大，对他而言，却没有一处可以容身，没有一人愿意接纳。
又累又饿的他，连续走了很久的路，敲开无数扇门，可遇到的无数张陌生的脸上，都写满了鄙夷和拒绝。
本来心里还有一丝希望的他，开始绝望而无助，他准备好放弃：“再敲开一扇门，最后一次，碰一碰运气!”
而正是这扇最后敲开的门，扭转了他整个人生。正是这最后一次坚持，改写了他的命运。
莫里哀主教像对待贵宾一样招待了冉阿让，给他端上热乎乎的饭菜，亲切地安排床铺给他安睡。主教慈祥的脸上没有一丝嫌弃，反而写满了同情和关爱。
然而，看到席上闪闪发光的银器，这个困窘至极的苦刑犯，忍不住地把它放入自己的口袋，随后逃之夭夭。
警察迅即抓住了这个刚得手的小偷，把他带到主教面前。心中忐忑万分的冉阿让万念俱灰，刚从19年的牢狱之灾里走出来，片刻之间又会被抛入漫长的黑暗之中了。
图片
然而，慈祥的神父却矢口否认，提醒冉阿让：“您为什么不说，这是我送给您的呢?”还把一对银烛台也加以赠送。
主教再一次拯救了他。
教育家苏赫姆林斯基说过：“有时，包容引起的道德震动，比惩罚更强烈。”
原本，17岁的冉阿让，因为不忍看着姐姐的孩子饿死，偷走了橱窗里的一片面包，从而被判处5年监禁。
为了能照顾穷困的姐姐和其7个孩子，他三番五次试图越狱逃走，却让刑期加至19年。
漫长的牢狱生活，让一个热血青年，变成麻木的中年。
图片
在残忍的法律面前，他已在监牢里“判了社会的罪”，“并且下定决心将来总有一天，要和它算账”。
然而，在走向社会、被万众拒绝的黑暗中，他何其有幸，遇到了博爱的主教。
主教的宽厚、仁慈，像一道灿烂的光，照进他冰冷的心灵，融化了他心底长久的寒冷。
哲人说，世上没有绝望的处境，只有对处境绝望的人。有时候，改变一个人，就在一瞬间。
生而为人，谁的一生不曾遭遇艰难困苦，谁的命运会永远波澜不惊?重要的是，我们是否就此认命，就此失去希望和信念，而一蹶不振、坐以待毙。
历经苦痛和排斥，请不要绝望，不要放弃。
请相信，前方总有一扇门为你打开，总有一束光，能照亮你的心怀。
这个世界，总有人默默爱着你。看似无边的黑暗夜空，其实掩藏着星光点点。只要坚持，就能看到光亮，就能感受到温暖。
图片
身处黑暗里，你要活成一束光
爱能激发爱，善也能传承善。
被主教的慈爱和宽容感化的冉阿让，从此以后，接过这爱的接力棒，活成了一束光。
他改名换姓，洗心革面，勤勤恳恳工作，成就了一番事业。获得大量财富以后，他不遗余力地救济孤寡、造福社会。
他的善行帮助了很多人，因为深受当地人爱戴，被推举为市长。他关心市民疾苦，牵挂底层民众，就像一道光，温暖地照进贫苦人的生活。
图片
《道德经》有言：“胜人者有力，自胜者强。”
一个苦刑犯，靠自身的奋斗战胜了困境，靠传播善行而得到了救赎。
曾经的弱者，通过拼搏走出苦难，从而有能力，帮助身边更多悲惨、可怜的人，改变困境。
冉阿让开办的工厂里，有一位叫芳汀的女工，因为年少无知被引诱怀了孕，生下一个私生女。
坏人始乱终弃，留下苦命的芳汀辛苦打工，一边养活自己，一边托人秘密照顾着年幼的孩子。
寄养人不断索要大额抚养费，为了让孩子得到起码的照顾，芳汀拼命工作，仍旧入不敷出。
为了10法郎，她不惜卖掉自己一头秀发;为了40法郎，她忍着剧痛，打落嘴里两颗门牙售卖。
图片
然而，被发现隐情的芳汀，一时被人议论和冷眼，最终被揭发而遭遇解雇。
真是“屋漏偏逢连夜雨，船破又遇顶头风”。这悲惨的世界，又出现一个走投无路的可怜人，芳汀就快要撑不住了。
得知芳汀的悲惨遭遇后，冉阿让竭尽全力地帮助芳汀，却也挽回不了她的命运。
落魄飘零的芳汀，终于不堪折磨而死，留下孤女柯赛特。冉阿让下定决心，要把遗孤救出火坑。
原来，柯赛特被寄养在一个贪婪、狠毒的旅店老板家里。幼小的女孩被残忍地压迫着，饥寒交迫的同时还要做很多重活、粗活，动辄遭到毒打。
图片
冉阿让历经艰辛，用重金赎出女孩，并一路抚养她长大。直到这个女孩长成亭亭玉立的姑娘，冉阿让又极力成全她和心上人的恋情。
当她的恋人遭遇危险，冉阿让冒着生命危险默默施以营救。直到生命的最后一刻，还把所有遗产，都留给了这对年轻人。
柯赛特这个孤女，虽然童年遭遇厄运，失去母亲，可是，却得到深切的“父爱”、纯真的爱情，过上幸福的人生。
图片
而为了可怜的芳汀，为了这个陌生的可怜人，冉阿让用自己的行动，毕其一生，付出最大的善意和成全。就像一道光，他无私地奉献自己，燃烧出最热烈的光。
和改变他命运的主教一样，冉阿让接受了主教仁爱的光芒，并让自己也变得闪闪发光。
鲁迅曾说：“此后如没有炬火，我便是这黑夜中唯一的光。”见人危急，我们愿意真情付出，可自己不够强大，又怎能助力别人成长?
濒临困境，我们渴望遇到温暖的双手 、有力的臂膀。然而，这份幸运和保障怎能永远寄托在他人身上?
心中有爱，才能给出爱。唯有自己有能量，才能放射光芒。
图片
迷雾重重中，不要遮蔽内心那道光
其实，每个人的内心都是一个小宇宙，每个人的灵魂都可以熠熠生光。只是，有的人囿于一时一地的局限，遮蔽了这份光亮。
冉阿让入狱时，就遇到了沙威警官，而之后的几十年辗转，都和这位警官有着千丝万缕的联系。
沙威是一个保守传统，刻板正直的警官。在他眼里，正义不容亵渎，法律不容侵犯。有罪的人，就应该改过自新。因为犯过错，就永远是个罪人。
图片
他处心积虑地追捕冉阿让，企图把这个罪人最终绳之以法。然而，一次次，一回回，他发现这个罪犯，不断在拯救着别人、帮助着别人。
他不相信事实，也看不清真相，心里的迷惑越来越深。他一次次针对冉阿让，却一次次换来灵魂的震撼和拷问。
固守成规的人，往往怀有根深蒂固的偏见和成见。他们依据自己脑子里的信条和观念，去衡量和评价现实中的一切。
而当事实不符他的固有认知，又茫然无措而陷入迷乱。
同样，他对待芳汀，也怀着极大的成见。当他发现芳汀，因为失足沦为过妓女，便对她产生刻板的不良印象。
面对她的悲惨遭遇，他不报任何同情。与此相反，他认为有污点的人，就是不可原谅的罪人。
于是，当他发现芳汀被恶少欺辱，反而认定是芳汀的引诱使然，从而步步紧逼，让芳汀陷入牢狱之灾。幸亏冉阿让的适时出现，解救了芳汀。
图片
英国哲学家哈耶克说：“在长远，我们是自己命运的创造者;在短期，我们是自己所创造观念的俘虏。”
拥有成见的人，总有一天会发现自己的狭隘，总有一刻会看破自己的肤浅。
那一次，年轻的共和党人闹革命，他感到这是一个绝好的机会，可以彻底抓捕冉阿让。然而，他自己却被革命者抓住，要处以枪决。
一生都是死对头的冉阿让，却冒着生命危险，悄悄把他释放，解救了他。
冉阿让的宽容和仁慈，再一次重重击打着沙威的心。他想恪守自己警察抓坏人的天职，却一次次被他所谓的“坏人”感动和救赎。
他纠结于心中固有的“正义感”和“责任感”，无法接受自己、面对内心。因为极端的无法平衡，他自我否定，选择了自杀。
人都会纠结无助，人都有迷茫不堪，人都曾进退两难。然而，坦然面对现实，坦然面对自己，才能真正看清来路，看见真相。
鲁迅说：“真正的勇士，敢于直面惨淡的人生。”
而真正的强者，更要勇于直面自己的内心。一味执迷于得失，束缚于认知，禁锢于教条，往往遮住自己的本性，遮住内心那束自由之光。
王阳明离世前，弟子问有何遗言。他指着自己的胸膛，坦然而笑：“此心光明，亦复何言”。
人在江湖，身不由己。而能无愧我心，就是一个人最大的自由和光明。
图片
《悲惨世界》用最大的痛苦描述了人类的苦难，却也用最大的温情，给人希望和成全。
人的一生，谁不曾有过一段至暗时光?
图片
时代的潮流，从来也都是暗流涌动、险象环生。历史的天空，更是瞬息间就风云突变。
而正是一道道破晓之光，不断汇聚，才能迎来黎明、穿越黑暗。
当走投无路时，请不要绝望，请相信前方一定有光。
当戮力前行时，请记得自己要活成一束光，才能点亮自己，照亮别人。
当陷入两难困境、迷雾重重时，请放下偏执，不要遮蔽内在澄明的光。
长路漫漫，道阻且长，愿你我彼此点亮，汇聚黑夜里的希望之光。
8、《柳林风声》：人在江湖，唯有什么最不能忘怀？
强忍着撕裂般的疼痛，鼹鼠还是果断地挣断了他内心的那根弦，埋着头，亦步亦趋跟在河鼠的后面。
可是，情感的河流一旦泛滥开来，又怎么能够轻易地遏制得了它的流动呢?终于，在歇息的时候，因为无法用赶路来转移注意力，鼹鼠彻底放弃了内心的挣扎，放声痛哭了起来。
面对鼹鼠突如其来的如此大的悲恸，河鼠也一下子被惊呆了，一时间竟然不敢问鼹鼠怎么了。
而河鼠一旦问及，鼹鼠情感里悲伤的波涛更是被掀起了一个新的高潮。鼹鼠他吐露着对家的喜爱对家的思念，及想立刻回家的迫切愿望。
幸好，一向善于对他人体贴入怀的河鼠，一下子就满足了鼹鼠的愿望。他掉转头来，强拽着依然想委曲求全的鼹鼠朝刚才路过的田野奔去。
他们再次来了那片田野，因为一直挽着鼹鼠的胳膊，这一次，河鼠也立马感受到了鼹鼠身体里的那股电流——一种家的召唤。
相信此时的鼹鼠一定会再次泪流满面，只是他需要在黑暗中迫切地找到家的入口，不得不到处探寻着。顾不得多么强烈地宣泄情感。
就这么“一望家园一泪垂”，鼹鼠终于来了自家门前。当然，这个时候，他的脸上立马就绽开了笑意。
上一次，我们为他勇敢闯荡天涯的精神而心生敬意，或曰向往，希望自己也能够像他一样，步入江湖，潇洒走一回。这一次，他的回归却又令我们无比动容，心生惊叹，甚至会赚足许许多多思乡人的泪水。
这样，我们是不是不得不在心底里叩问一次，我们的鼹鼠，你的身上到底还蕴含着怎样的精神魅力呢?
或许内心有梦想，又有家的人，他们骨子里的魅力都会是无穷无尽的吧。
是啊，梦想再大，又怎么能够抛弃家园呢?稍微有点正常情感的人，都会在不经意间生发出思想之心吧。
从獾先生家回来的路上，看着那万家灯火，看着那一幕幕生动的情景剧，两只小动物在情感上又怎么会无动于衷呢?
其实，他俩都早已进入了温暖的梦境，直到那冰冷雨雪被风吹进了脖子，他俩才意识到自己的冷，意识到自己正跋涉于一段长长的路途中。
而且，河鼠又何尝不想家，你看他飞一般的前进，岂不是他想早点回到家依偎在家的怀抱里的热络表现。只是，他一直居住在家里，不同于常年流浪在外的鼹鼠，他的内心才没有那么强烈的情感迸发出来。
再有，家里的一切都融入进来我们的灵魂，对我们有着最真的情感，不管他是简陋的还是华丽的。看看鼹鼠介绍他家简陋的设计及一品一物时，他是那么样的兴味盎然，连让河鼠早点进餐的事情都忘了。因此，当鼹鼠路过他家的附近，他家里的一切又怎会不对他发出最热烈而又深情的召唤呢?相信我们每一位读者对家里的许许多多物品也都情有所钟吧。
能够生活在家里，更是有着许多友善的邻居让自己开心。田鼠们刚一来到他的家门前，鼹鼠就不无得意地向河鼠介绍他们，说他们每年的这个时候都忘不了来他家唱圣诞歌，尽管是最后才来，但是却从来不会漏掉他家，忘记他鼹鼠的存在。
他人心中有自己，还能给自己带来快乐，这也是家能给我们带来的温暖。流浪在外，顶多只有一两个知己，如果遇人不淑，也就更只等在孤单与痛苦中泪流满面。家始终都是每个人最温和的港湾。
再看蟾蜍，獾先生，鼹鼠，河鼠竭力改变他，死活都要把他留住，不要他到外面去闯荡，不也是对稳定的家园的维护吗?
因为他们不想蟾蜍之父创下的基业被这只不知天高地厚的蟾蜍毁于一旦，更是想着大家能够紧紧地团结在一起，过世外桃源般的生活。这也是许多大学生一毕业，他们的父母死活都不让他外出闯荡的一个重要原因吧。因为家的温暖稳定温馨总是那么可贵。而所有的功成名就、富贵等，可能都只是过眼云烟。后来，蟾蜍的房子被人侵占，如果夺不回来，蟾蜍在外面吹再大的牛，依靠他的小聪明活得再风光又有什么用呢?附近的动物只会怪他坏了大家的名声，他自己也只能到处流浪，在无家可归中默默死去。
接下来还是开看看作者的点睛之笔吧。
深夜的时候，当河鼠默默躺下的时候，他依然舍不得睡去。他要看看房间里那些一直无怨无悔对他笑眯眯的物件，他要在夜深人静的时候，享受一下房间里的柔和与温煦。他知道无论他继不继续出去闯荡，都不能辜负了他的家，因为只有那个简陋的地方才是属于他的，那些物件见到他就欢喜，不管他什么时候回来，总会受到最亲切的接待。
因此，人在江湖，唯有家园最不能忘怀，也无法忘怀。故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干。这是在外游子有家不能归的痛苦。在外创业奋斗，记得家在哪里，记得家在等着自己，在一些时候能够聆听到家的召唤，是每一个闯荡于江湖的人，始终都不能失去的最细微的生理感觉。最后祝愿大家都有着不朽的家园，能够随时投入到他温暖的怀抱。
9、《论语》：孔子一生最为得意的是什么？
孔子自认他的一生最为得意之事，当是编写了《春秋》吧。但，或许孔子早就意识到“春秋”乃是天子之事吧。编写完《春秋》，孔子立马就为自己圆场说：“知我者，其惟《春秋》乎!罪我者，其惟《春秋》乎!”
那么孔子这两句话是什么意思呢?为了通俗易懂点，就让我套用仓央嘉措那首超级流行的诗作来做一番解释吧。
知我，或者不被知;《春秋》仍在那里，不偏不倚。罪我，或者不被罪;《春秋》还在那里，不折不扣。
可见孔子还是有底气，还是有信心，还是很自负的。如果你还不懂的话，还不知道孔子对《春秋》的信心因何而来的话，就耐心看完我下文的解释吧。
首先，让我们从书的名字开始。《春秋》?孔子为何要把他编的那本书叫做《春秋》呢?为什么不叫作《冬夏》呢?或许你会回答，因为春秋时期，“春秋”一词就是历史的代名词，孔子编的那本书就是春秋时期的历史，所以就命名为《春秋》。
那么，历史为何不叫“冬夏”，而是被被称之为“春秋”呢?按照教科书上的解释，是因为古代的大事经常发生在春秋两个季节，所以就用春秋作为历史的代名词。难道你不认为这样的解释有失片面有失粗糙吗?难道历史的意义尽在与记录大事宣扬大事吗?
这就得从“盖棺定论”这句古话说起。为什么人生前就不能给他一个定论呢?一方面是因为其生命还在延续，还存在着诸多的变化;另一方面，也是主要的方面，在于其死后，人们对其的评价更为客观公正，不容易受到情感因素的干扰，对于其为人、其历史的总结性的评论也就少有争议，因之就可以被称之定论。
在某种意义上说，历史就是给过去下定论，不容模棱两可，客观公正就显得尤其总要。史学家们都应当把历史看做是一杆天秤，天下的事都应当拿到这根秤上来作权衡，看看分量如何。是重于泰山，还是轻于鸿毛，都得让这杆秤做主。
那么，客观公平又是怎么和春与秋扯关系的呢?还得从这句话中“春、秋”二字的意义上谈起。这里的“春”和“秋”应当分别指的是“春分”与“秋分”。春分、秋分这两天，太阳都会直射赤道，而且昼夜平分，温热适宜。这两天也就成了在大自然法则主宰下一年之中的最为公平的两天。既然是叙述自然法则下过去的事，必须客观公正，实事求是，而春分与秋分这两个节气又是自然法则下最为公正的事物，所以古代那些弘扬正能量的史学家们就把历史称之为春秋。把那些帝王将相，那些天下过去的朝代，都拿到这两杆天秤上来作权衡，看看他们是否对得起百姓，对得起天下人。
最后，再让我们回到孔子的自信上来。对《春秋》有所了解的人，都听说过“孔子作《春秋》，乱臣贼子惧”这句话吧!那些当道的乱臣贼子为什么会怕一本历史书呢?因为孔子是秉持着客观公正的原则来编写《春秋》的。书中句句话语，可谓都是微言大义，直乱臣贼子的要害，怎不令他们胆寒。孔子的自信，正是源于他刚正不阿的春秋笔法。虽然他干了越俎代庖的事，但于人类，于历史有益，他问心无愧。他完全把他的人格，他的品质的评定，交给了《春秋》，交给了历史，而不是世俗的公知与达官贵人。
【佳作选登】鸣神樱与长弓
【佳作选登】观璀璨星河
【佳作选登】一种声音，一段回忆
【佳作选登】难忘的声音
【佳作选登】半勺糖
10、《柳林风声》：人生在世，唯有什么最不能忘怀？
强忍着撕裂般的疼痛，鼹鼠还是果断地挣断了他内心的那根弦，埋着头，亦步亦趋跟在河鼠的后面。
可是，情感的河流一旦泛滥开来，又怎么能够轻易地遏制得了它的流动呢?终于，在歇息的时候，因为无法用赶路来转移注意力，鼹鼠彻底放弃了内心的挣扎，放声痛哭了起来。
面对鼹鼠突如其来的如此大的悲恸，河鼠也一下子被惊呆了，一时间竟然不敢问鼹鼠怎么了。
而河鼠一旦问及，鼹鼠情感里悲伤的波涛更是被掀起了一个新的高潮。鼹鼠他吐露着对家的喜爱对家的思念，及想立刻回家的迫切愿望。
幸好，一向善于对他人体贴入怀的河鼠，一下子就满足了鼹鼠的愿望。他掉转头来，强拽着依然想委曲求全的鼹鼠朝刚才路过的田野奔去。
他们再次来了那片田野，因为一直挽着鼹鼠的胳膊，这一次，河鼠也立马感受到了鼹鼠身体里的那股电流——一种家的召唤。
相信此时的鼹鼠一定会再次泪流满面，只是他需要在黑暗中迫切地找到家的入口，不得不到处探寻着。顾不得多么强烈地宣泄情感。
就这么“一望家园一泪垂”，鼹鼠终于来了自家门前。当然，这个时候，他的脸上立马就绽开了笑意。
上一次，我们为他勇敢闯荡天涯的精神而心生敬意，或曰向往，希望自己也能够像他一样，步入江湖，潇洒走一回。这一次，他的回归却又令我们无比动容，心生惊叹，甚至会赚足许许多多思乡人的泪水。
这样，我们是不是不得不在心底里叩问一次，我们的鼹鼠，你的身上到底还蕴含着怎样的精神魅力呢?
或许内心有梦想，又有家的人，他们骨子里的魅力都会是无穷无尽的吧。
是啊，梦想再大，又怎么能够抛弃家园呢?稍微有点正常情感的人，都会在不经意间生发出思想之心吧。
从獾先生家回来的路上，看着那万家灯火，看着那一幕幕生动的情景剧，两只小动物在情感上又怎么会无动于衷呢?
其实，他俩都早已进入了温暖的梦境，直到那冰冷雨雪被风吹进了脖子，他俩才意识到自己的冷，意识到自己正跋涉于一段长长的路途中。
而且，河鼠又何尝不想家，你看他飞一般的前进，岂不是他想早点回到家依偎在家的怀抱里的热络表现。只是，他一直居住在家里，不同于常年流浪在外的鼹鼠，他的内心才没有那么强烈的情感迸发出来。
再有，家里的一切都融入进来我们的灵魂，对我们有着最真的情感，不管他是简陋的还是华丽的。看看鼹鼠介绍他家简陋的设计及一品一物时，他是那么样的兴味盎然，连让河鼠早点进餐的事情都忘了。因此，当鼹鼠路过他家的附近，他家里的一切又怎会不对他发出最热烈而又深情的召唤呢?相信我们每一位读者对家里的许许多多物品也都情有所钟吧。
能够生活在家里，更是有着许多友善的邻居让自己开心。田鼠们刚一来到他的家门前，鼹鼠就不无得意地向河鼠介绍他们，说他们每年的这个时候都忘不了来他家唱圣诞歌，尽管是最后才来，但是却从来不会漏掉他家，忘记他鼹鼠的存在。
他人心中有自己，还能给自己带来快乐，这也是家能给我们带来的温暖。流浪在外，顶多只有一两个知己，如果遇人不淑，也就更只等在孤单与痛苦中泪流满面。家始终都是每个人最温和的港湾。
再看蟾蜍，獾先生，鼹鼠，河鼠竭力改变他，死活都要把他留住，不要他到外面去闯荡，不也是对稳定的家园的维护吗?
因为他们不想蟾蜍之父创下的基业被这只不知天高地厚的蟾蜍毁于一旦，更是想着大家能够紧紧地团结在一起，过世外桃源般的生活。这也是许多大学生一毕业，他们的父母死活都不让他外出闯荡的一个重要原因吧。因为家的温暖稳定温馨总是那么可贵。而所有的功成名就、富贵等，可能都只是过眼云烟。后来，蟾蜍的房子被人侵占，如果夺不回来，蟾蜍在外面吹再大的牛，依靠他的小聪明活得再风光又有什么用呢?附近的动物只会怪他坏了大家的名声，他自己也只能到处流浪，在无家可归中默默死去。
接下来还是开看看作者的点睛之笔吧。
深夜的时候，当河鼠默默躺下的时候，他依然舍不得睡去。他要看看房间里那些一直无怨无悔对他笑眯眯的物件，他要在夜深人静的时候，享受一下房间里的柔和与温煦。他知道无论他继不继续出去闯荡，都不能辜负了他的家，因为只有那个简陋的地方才是属于他的，那些物件见到他就欢喜，不管他什么时候回来，总会受到最亲切的接待。
因此，人在江湖，唯有家园最不能忘怀，也无法忘怀。故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干。这是在外游子有家不能归的痛苦。在外创业奋斗，记得家在哪里，记得家在等着自己，在一些时候能够聆听到家的召唤，是每一个闯荡于江湖的人，始终都不能失去的最细微的生理感觉。最后祝愿大家都有着不朽的家园，能够随时投入到他温暖的怀抱。
11、《论语》：什么样的人最有真学问？
儒家认为什么样的人最有真学问?
俗话说，学无止境。没有最有学问的，只有更有学问的。但儒家有一种观点，即使一天书都没有念过的人，也可能是大学问家。因为在儒家的心目中，学问不是文学，不是哲学，也不是科学，而是人学，做人做事的学问。古时候士子的学问要想得到儒家的认可，必须做到以下三点。
其一，贤贤而易色;
此观点有两种解读。宋代大儒朱熹认为，碰到贤明的人，学问好的人，立刻就会改变自己的好色之心，连美女都变得一屑不顾，一心只想跟着圣人做学问。呵呵，似乎有些扯淡哦。我想朱熹的这种解释是为了映衬他的“存天理，灭人欲”的主张吧。殊不知孔子曾说过，饮食、男女，人之大语存焉。孔子的意思就是说，所有人的一生是离不开饱暖与淫欲的。
另一种观点认为，此六字的意思是，见到贤明的，修养好的公知时，自己马上就会改变自己的面色、态度，顿时就是一副肃然起敬的样子，心里也十分想和那公知一样，能够指点江山，激扬文字。也就是所谓的见贤思齐吧。
也就是说，不管是什么“色”，一定要记住，学习雷锋好榜样。
其二，事父母能竭其力;
百善孝为先，历朝历代帝王大多均号称本朝以孝治天下。儒家礼法告诉人们，面对父母的所需所求，我们要像父母无私地对待我们一样，尽心竭力地满足父母。诸位可别小看这“竭力”二字在古代的影响。由此还在唐朝引发了一场公案。
武则天做皇帝的时期，柳宗元有个同乡叫徐元庆，他的父亲徐爽被当时的县尉赵师韫所冤杀;徐元庆深深觉得杀父之仇不共戴天，于是就竭力相近各种法子践行“事父母竭其力”的孝道，最终终得意手刃他的杀父仇人赵师韫。
但自古都是只许州官放火不许百姓点灯，老百姓是不能动因私刑的。徐元庆也就被抓了起来。不过，古代皇帝又都号称以孝治天下，所以也不想为本这个根本原则，于是就在陈子昂的建议之下，对徐元庆“诛而后旌”——既得杀了徐元庆，又得表彰徐元庆。
判决一下，或许是出于对老乡的同情吧，柳宗元立马就占了出来，说此等矛盾的做法简直就是扰乱礼法，背离了孔圣人的教诲。柳宗元接着说，徐元庆有冤无处诉，但始终不忘为父亲报仇，坚持为父亲报仇，这是孝;最终在没有出路的情况下，他不惜以一死为父亲报仇，这是义。杀死一个认真践行孝义的人，就是对礼法最大的破坏。
因柳宗元的主张对百姓非常有利，因而立刻就得到了广大百姓的称颂，徐元庆的死罪也因此得以被免除。当然，在今天开来，柳宗元的做法是不足为取的，但主张古代竭力尽孝道的观念，由此就可见一斑了。
其三，事君能致其身，与朋友交言而有信;
意思指的是侍奉长辈、上司、朋友也要竭尽自己身心上的力量，并且也要做到言而有信。不阳奉阴违，上司不在了你就偷懒上网、聊天、睡大觉;更不能在答应帮上司朋友的忙后，因不服气上司朋友，或为了个人利益而在背后捣乱拆台。
说了这么多，笔者所阐述的无非就是孔子弟子子夏所说的那句话：
贤贤易色，事父母，能竭其力;事君，能致其身;与朋友交，言而有信。虽曰未学，吾必谓之学矣。
12、怎么检测学生读完《水浒传》了？这样的妙招有意思！
在教学上有奇思妙想，学生们在你的引领下，就常常会痛并快乐着。这不，他组织学生读完《水浒传》之后，就设计了一次大闯关活动。
《水浒传》阅读课，两节课连上。老师在教室，分别贴上“山神庙”“快活林”“清风寨”“梁山泊”“祝家庄”的名称，每处由两名“心腹学生”把关，其他学生每人手持一张“闯关卡”，闯过一关，就盖上一个印章。
下面就是“闯关卡”。
大多数同学都能顺利通过第一关，下面几幅图，你也应该都知道吧?
好不容易熬到第三关，好多同学就在这一关被斩落马下。看看下面的几幅图，你认识其中的人物吗?
最后，所有同学按照闯关得分情况排座次，依次被老师“招安”。得分低的同学需要完成关于《水浒传》的几道阅读题，由闯关完全成功的同学批阅讲解。
怎么样，这种检查名著阅读情况的活动，有意思吧?