1、梁实秋《影响我的八本书》
我喜欢书，也还喜欢读书，但是病懒，大部分时间荒嬉掉了!所以实在没有读过多少书。年届而立，才知道发愤，已经晚了。几经丧乱，席不暇暖，像董仲舒三年不窥圆，米尔顿五年隐于乡，那样有良好环境专心读书的故事，我只有艳羡。多少年来所读之书，随缘涉猎，未能专精，故无所成。然亦间有几部书对于我个人为学做人之道不无影响。究竟那几部书影响较大，我没有思量过，直到八年前有一天邱秀文来访问我，她提出了这么一个问题，她问我所读之书有那几部使我受益较大。我略为思索，举出七部书以对，略加解释，语焉不详。邱秀文记录得颇为翔实，亏她细心的联缀成篇，并以标题“梁实秋的读书乐”，后来收入她的一个小册“智者群像”，时报文化出版公司出版。最近联副推出一系列文章，都是有关书和读书的，编者要我也插上一脚，并且给我出了一个题目“影响我的几本书”。我当时觉得自己好像是一个考生，遇到考官出了一个我不久以前作过的题目，自以为驾轻就熟，写起来省事，于是色然而喜，欣然应命。题目像是旧的，文字却是新的。这便是我写这篇东西的由来。
《水浒传》
第一部影响我的书是。我在十四岁进清华才开始读小说，偷偷的读，因为那时候小说被目为“闲书”，在学校里看小说是悬为历禁的。但是我禁不住诱惑，偷闲在海甸一家小书铺买到一部《绿牡丹》，密密麻麻的小字光纸石印本，晚上钻在蚊帐里偷看，也许近视眼就是这样养成的。抛卷而眠，翼晨忘记藏起，查房的斋务员在枕下一摸，手到擒来。斋务主任陈筱田先生唤我前去应询，瞪著大眼厉声咤问：“这是嘛?”(天津话“嘛”就是“什么”)随后把书往地上一丢，说“去吧!”算是从轻发落，没有处罚，可是我忘不了那被叱责的耻辱。我不怕，继续偷看小说，又看了肉蒲团、灯草和尚、金瓶梅等等。这几部小说，并不使我满足，我觉得内容庸俗、粗糙、下流。直到我读到水浒传才眼前一亮，觉得这是一部伟大的作品，不愧金圣叹称之为第五才子书，可以和庄、骚、史记、杜诗并列。我一读，再读，三读，不忍释手。曾试图默诵一百零八条好汉的姓名绰号，大致不差(并不是每一人物都栩栩如生，精采的不过五分之一，有人说每一个人物都有特色，那是夸张)。也曾试图搜集香烟盒里(是大联珠还是前门?)一百零八条好汉的图片。这部小说实在令人著迷。水浒作者施耐庵在元末以赐进士出身，生卒年月不详，一生经历我们也不得而知。这没有关系，我们要读的是书。有人说水浒作者是罗贯中，根本不是他，这也没有关系，我们要读的是书。水浒有七十回本，有一百回本，有一百十五回本，有一百二十回本，问题重重;整个故事是否早先有过演化的历史而逐渐形成的，也很难说;故事是北宋淮安大盗一伙人在山东寿张县梁山泊聚义的经过，有多大部分与历史符合有待考证。凡此种种都不是顶重要的事。水浒传的主题是“官逼民反，替天行道”。一个个好汉直接间接的吃了官的苦头，有苦无处诉，于是铤而走险，逼上梁山，不是贪图山上的大碗酒大块肉。官，本来是可敬的。奉公守法公忠体国的官，史不绝书。可是一朝权在手便把令来行的贪污枉法的官却也不在少数。人踏上仕途，很容易被污染，会变成为另外一种人，他说话的腔调会变，他脸上的筋肉会变，他走路的姿势会变，他的心的颜色有时候也会变。“尔俸尔禄，民脂民膏”，过骄奢的生活，成特殊阶级，也还罢了，若是为非作歹，鱼肉乡民，那罪过可大了。水浒写的是平民的一股怨气。不平则鸣，容易得到读者的同情，有人甚至不忍责那些非法的杀人放火的勾当。有人以终身不入官府为荣，怨毒中人之深可想。
较近的叛乱事件，义和团之乱是令人难忘的。我生于庚子后二年，但是清廷的糊涂，八国联军之肆虐，从长辈口述得知梗概。义和团是由洋人教士勾结官府压迫人民所造成的，其意义和梁山泊起义不同，不过就其动机与行为而言，我怜其愚，我恨其妄，而又不能不寄予多少之同情。义和团不可以一个“匪”字而一笔抹煞。英国俗文学中之罗宾汉的故事，其劫强济贫目无官府的游侠作风之所以能赢得读者的赞赏，也是因为它能伸张一般人的不平之感。我读了水浒之后，我认识了人间的不平。
我对于水浒有一点极为不满。作者好像对于女性颇不同情。水浒里的故事对于所谓奸夫——有极精采的描写，而显然的对于女性特别残酷。这也许是我们传统的大男人主义，一向不把女人当人，即使当作人也是次等的人。女人有所谓贞操，而男人无。水浒为人抱不平，而没有为女人抱不平。这虽不足为水浒病，但是水浒对于欣赏其不平之鸣的读者在影响上不能不打一点折扣。
《胡适文存》
第二部书该数。胡先生生在我们同一时代，长我十一岁，我们很容易忽略其伟大，其实他是我们这一代人在思想学术道德人品上最为杰出的一个。我读他的文存的时候，我尚在清华没有卒业。他影响我的地方有三：
一是他的明白清楚的白话文。明白清楚并不是散文艺术的极致，却是一切散文必须具备的起码条件。他的文学改良刍议，现在看起来似嫌过简，在当时是震聋发膭的巨著。他的白话文学史的看法，他对于文学(尤其是诗)的艺术的观念，现在看来都有问题。例如他直到晚年还坚持的说律诗是“下流”的东西，骈四俪六当然更不在他眼里。这是他的偏颇的见解。可是在五四前后，文章写得像他那样明白晓畅不枝不蔓的能有几人?我早年写作，都是以他的文字作为模仿的榜样。不过我的文字比较杂乱，不及他的纯正。
二是他的思想方法。胡先生起初倡导杜威的实验主义，后来他就不弹此调。胡先生有一句话，“不要被别人牵著鼻子走!”像是给人的当头棒喝。我从此不敢轻信人言。别人说的话，是者是之，非者非之，我心目中不存有偶像。胡先生曾为文批评时政，也曾为文对什么主义质疑，他的几位老朋友劝他不要发表，甚至要把已经发排的稿件擅自抽回，胡先生说：“上帝尚且可以批评，什么人什么事不可批评?”他的这种批评态度是可佩服的。从大体上看，胡先生从不侈言革命，他还是一个“儒雅为业”的人，不过他对于往昔之不合理的礼教是不惜加以批评的。曾有人家里办丧事，求胡先生“点主”，胡先生断然拒绝，并且请他阅看《胡适文存》里有关“点主”的一篇文章，其人读了之后翕然诚服。胡先生对于任何一件事都要寻根问底，不肯盲从。他常说他有考据癖，其实也就是独立思考的习惯。
三是他的认真严肃的态度。胡先生说他一生没写过一篇不用心写的文章，看他的文存就可以知道确是如此，无论多小的题目，甚至一封短札，他也是像狮子搏兔似的全力以赴。他在庐山偶然看到一个和尚的塔，他作了八千多字的考证。他对于水经注所下的功夫是惊人的。曾有人劝他移考证水经注的功夫去做更有意义的事，他说不，他说他这样做是为了要把研究学问的方法传给后人。我对于水经注没有兴趣，胡先生的著作我没有不曾读过的，唯水经注是例外。可是他治学为文之认真的态度，是我认为应该取法的。有一次他对几个朋友说，写信一定要注明年、月、日，以便查考。我们明知我们的函件将来没有人会来研究考证，何必多此一举?他说不，要养成这个习惯。我接受他的看法，年、月、日都随时注明。有人写信谨注月日而无年分，我看了便觉得缺憾。我译莎士比亚，大家知道，是由于胡先生的倡导。当初约定一年译两本，二十年完成，可是我拖了三十年。
胡先生一直关注这件工作，有一次他由台湾飞到美国，他随身携带在飞机上阅读的书包括《亨利四世下篇》的译本。他对我说他要看看中译的莎士比亚能否令人看得下去。我告诉他，能否看得下去我不知道，不过我是认真翻译的，没有随意删略，没敢潦草。他说俟全集译完之日为我举行庆祝，可惜那时他已经不在了。
《卢梭与浪漫主义》
第三本书是白璧德的。白璧德(Irving Babbitt)是哈佛大学教授，是一位与时代潮流不合的保守主义学者，我选过他的《英国十六世纪以后的文学批评》一课，觉得他很有见解，不但有我们前所未闻的见解，而且是和我自己的见解背道而驰。于是我对他发生了兴趣。我到书店把他的著作五种一古脑儿买回来读，其中最有代表性的是他的这一本《卢梭与浪漫主义》。他毕生致力于批判卢梭及其代表的浪漫主义，他针砭流行的偏颇的思想，总是归根到卢梭的自然主义。有一幅漫画讽刺他，画他匍匐地面揭开被单窥探床下有无卢梭藏在底下。白璧德的思想主张，我在“学衡”杂志所刊吴宓、梅光迪几位介绍文字中已略为知其一二，只是《学衡》固执的使用文言，对于一般受了五四洗礼的青年很难引起共鸣。我读了他的书，上了他的课，突然感到他的见解平正通达而且切中时弊。我平夙心中蕴结的一些浪漫情操几为之一扫而空。我开始省悟，五四以来的文艺思潮应该根据历史的透视而加以重估。我在学生时代写的第一篇批评文字《中国现代文学之浪漫的趋势》就是在这个时候写的。随后我写的《文学的纪律》、《文人有行》，以至于较后对于辛克莱《拜金艺术》的评论，都可以说是受了白璧德的影响。
白璧德对东方思想颇有渊源，他通晓梵文经典及儒家与老庄的著作。《卢梭与浪漫主义》有一篇很精采的附录论老庄的“原始主义”，他认为卢梭的浪漫主义颇有我国老庄的色彩。白璧德的基本思想是与古典的人文主义相呼应的新人文主义。他强调人生三境界，而人之所以为人在于他有内心的理性控制，不令感情横决。这就是他念念不忘的人性二元论。中庸所谓“天命之谓性，率性之谓道，修道之谓教”，孔子所说的“克己复礼”，正是白璧德所乐于引证的道理。他重视的不是élanvital(柏格森所谓的“创造力”)而是élanfroin(克制力)。一个人的道德价值，不在于做了多少事，而是在于有多少事他没有做。白璧德并不说教，他没有教条，他只是坚持一个态度——健康与尊严的态度。我受他的影响很深，但是我不曾大规模的宣扬他的作品。我在新月书店曾经辑合《学衡》上的几篇文字为一小册印行，名为《白璧德与人文主义》，并没有受到人的注意。若干年后，宋淇先生为美国新闻处编译一本《美国文学批评》，其中有一篇是《卢梭与浪漫主义》的一章，是我应邀翻译的，题目好像是《浪漫的道德》。三十年代左倾仁兄们鲁迅及其他谥我为“白璧德的门徒”，虽只是一顶帽子，实也当之有愧，因为白璧德的书并不容易读，他的理想很高也很难身体力行，称为门徒谈何容易!
《隽语与谶言》
第四本书是叔本华的(Maxims and Counsels)。这位举世闻名的悲观哲学家，他的主要作品The World as Will and Idea我没有读过，可是这部零零碎碎的札记性质的书却给我莫大的影响。
叔本华的基本认识是;人生无所谓幸福，不痛苦便是幸福。痛苦是真实的，存在的，积极的;幸福则是消极的，并无实体的存在。没有痛苦的时候，那种消极的感受便是幸福。幸福是一种心理状态，而非实质的存在。基于此种认识，人生努力方向应该是尽量避免痛苦，而不是追求幸福，因为根本没有幸福那样的一个东西。能避免痛苦，幸福自然就来了。
我不觉得叔本华的看法是诡辩。不过避免痛苦不是一件简单的事，需要慎思明辨，更需要当机立断。
《对文明的反叛》
第五部书是斯陶达的(Lothrop Stoddard：“The Revolt against Civilization”)。这不是一部古典名著，但是影响了我的思想。民国十四年，潘光旦在纽约哥伦比亚大学念书，住在黎文斯通大厦，有一天我去看他，他顺手拿起这一本书，竭力推荐要我一读。光旦是优生学者，他不但赞成节育，而且赞成“普罗列塔利亚”少生孩子，优秀的知识分子多生孩子，只有这样做，民族的品质才有希望提高。一人一票的“德谟克拉西”是不合理的，古希腊的“亚里士多克拉西”较近于理想。他推崇孔子，但不附和孟子的平民之说。他就是这样有坚定信念而非常固执的一位学者。他郑重推荐这一本书，我想必有道理，果然。
斯陶达的生平不详，我只知道他是美国人，一八八三年生，一九五○年卒，《对文明的反叛》出版于一九二二年，此外还有《欧洲种族的实况》(一九二四年)、《欧洲与我们的钱》(一九三二年)及其他。这本《对文明的反叛》的大意是：私有财产为人类文明的基础。有了私有财产的制度，然后人类生活型态，包括家庭的、社会的、政治的、经济的各方面，才逐渐的发展而成为文明。马克斯与恩格斯于一八四八年发表的一个小册子《Manifostder Kommuniston》声言私有财产为一切罪恶的根源，要彻底的废除私有财产制度，言激而辩。斯陶达认为这是反叛文明，是对整个人类文明的打击。
文明发展到相当阶段会有不合理的现象，也可称之为病态。所以有心人就要想法改良补救，也有人就想象一个理想中的黄金时代，悬为希望中的目标。礼记礼运所谓的“大同”，虽然孔子说“大道之行也，与三代之英，丘未之逮也”，实则大同乃是理想世界，在尧舜时代未必实现过，就是禹、汤、文武周公的“小康之治”恐怕也是想当然耳。西洋哲学家如柏拉图、如斯多亚派创始者季诺(Zeno)、如陶斯玛·摩尔，及其他，都有理想世界的描写。耶苏基督也是常以慈善为教，要人共享财富。许多教派都不准僧侣自蓄财产。英国诗人柯律芝与骚赛(Coleridge and Southey)在一七九四年根据卢梭与高德文(Godwin)的理想居然想到美洲的宾夕凡尼亚去创立一个共产社区，虽然因为缺乏经费而未实现，其不满于旧社会的激情可以想见。不满于文明社会之现状，是相当普遍的心理。凡是有同情心和正义感的人对于贫富悬殊壁垒分明的现象无不深恶痛绝。不过从事改善是一回事，推翻私有财产制度又是一回事。至若以整个国家甚至以整个世界孤注一掷的做一个渺茫的理想的实验，那就太危险了。文明不是短期能累积起来的，却可毁灭于一旦。斯陶达心所谓危，所以写了这样的一本书。
《六祖坛经》
第六部书是。我与佛教本来毫无瓜葛。抗战时在北碚缙云山上缙云古寺偶然看到太虚法师领导的汉藏理学院，一群和尚在翻译佛经，香烟缭绕，案积贝多树叶帖帖然，字斟句酌，庄严肃穆。佛经的翻译原来是这样谨慎而神圣的，令人肃然起敬。知客法舫，彼此通姓名后得知他是《新月》的读者，相谈甚欢，后来他送我一本他作的《金刚经讲话》，我读了也没有什么领悟。三十八年我在广州，中山大学外文系主任林文铮先生是一位狂热的密宗信徒，我从他那里借到《六祖坛经》，算是对于禅宗作了初步的接触，谈不上了解，更谈不到开悟。在丧乱中我开始思索生死这一大事因缘。在六榕寺瞻仰了六祖的塑像，对于这位不识字而能顿悟佛理的高僧有无限的敬仰。
六祖坛经不是一人一时所作，不待考证就可以看得出来，可是禅宗大旨尽萃于是。禅宗主张不立文字，但阐明宗旨还是不能不借重文字。据我浅陋的了解，禅宗主张顿悟，说起来简单，实则甚为神秘。棒喝是接引的手段，公案是参究的把鼻。说穿了即是要人一下子打断理性的逻辑的思维，停止常识的想法，蓦然一惊之中灵光闪动，于是进入一种不思善不思恶无生无死不生不死的心理状态。在这状态之中得见自心自性，是之谓明心见性，是之谓言下顿悟。
有一次我在胡适之先生面前提起铃木大拙，胡先生正色曰：“你不要相信他，那是骗人的!”我不作如是想。铃木不像是有意骗人，他可能确是相信禅宗顿悟的道理。胡先生研究禅宗历史十分渊博，但是他自己没有做修持的功夫，不曾深入禅宗的奥秘。事实上他无法打入禅宗的大门，因为禅宗大旨本非理性的文字所能解析说明，只能用简略的象征的文字来暗示。在另一方面，铃木也未便以胡先生为门外汉而加以轻蔑。因为一进入文字辩论的范围便必须使用理性的逻辑的方式才足以服人。禅宗的境界用理性逻辑的文字怎样解释也说不明白，须要自身体验，如人饮水，冷暖自知。所以我看胡适铃木之论战根本是不必要的，因为两个人不站在一个层次上。一个说有鬼，一个说没有鬼，能有结论么?
我个人平夙的思想方式近于胡先生类型，但是我也容忍不同的寻求真理的方法。《哈姆雷特》一幕二景，哈姆雷特见鬼之后对于来自威吞堡的学者何瑞修说：“宇宙间无奇不有，不是你的哲学全能梦想得到的。”我对于禅宗的奥秘亦作如是观。《六祖坛经》是我最初亲近的佛书，带给我不少喜悦，常引我作超然的遐思。
《英雄与英雄崇拜》
第七部书是卡赖尔的(Carlyle：On Heroes Hero-worship and the Heroic in History)原是一系列的演讲，刊于一八四一年。卡赖尔的文笔本来是汪洋恣肆，气势不凡，这部书因为原是讲稿，语气益发雄浑，滔滔不绝的有雷霆万钧之势。他所谓的英雄，不是专指掣旗斩将攻城略地的武术高超的战士而言，举凡卓越等伦的各方面的杰出人才，他都认为是英雄，神祗、先知、国王、哲学家、诗人、文人都可以称为英雄，如果他们能做人民的领袖、时代的前驱、思想的导师。卡赖尔对于人类文明的历史发展有一基本信念，他认为人类文明是极少数的领导人才所创造的。少数的杰出人才有所发明，于是大众跟进。没有睿智的领导人物，浑浑噩噩的大众就只好停留在浑浑噩噩的状态之中。证之于历史，确是如此。这种说法和孙中山先生所说“先知先觉、后知后觉、不知不觉”，若合符节。卡赖尔的说法，人称之为“伟人学说”(Great Man Theory)。他说政治的妙谛在于如何把有才智的人放在统治者的位置上去。他因此而大为称颂我们的科举取士的制度。不过他没注意到取士的标准大有问题，所取之士的品质也就大有问题。好人出头是他的理想，他们憧憬的是贤人政治。他怕听“拉平者”(Levellers)那一套议论，因为人有贤不肖，根本不平等。仅管尽力拉平世间的不平等的现象，领导人才与人民大众对于文明的贡献究竟不能等量齐观。
我接受卡赖尔的伟人学说，但是我同时强调伟人的品质。尤其是政治上的伟人责任重大，如果他的品质稍有问题，例如轻言改革，囿于私见，涉及贪婪，用人不公，立刻就会灾及大众，祸国殃民。所以我一面崇拜英雄，一面深厌独裁。我愿他泽及万民，不愿他成为偶像。卡赖尔不信时势造英雄，他相信英雄造时势。我想是英雄与时势交相影响。卡赖尔受德国菲士特(Fichte)的影响，以为一代英雄之出世涵有“神意”(“divineidea”)，又受喀尔文(Calvin)一派清教思想的影响，以为上帝的意旨在指挥英雄人物。这种想法现已难以令人相信。
《沈思录》
第八部书是玛克斯·奥瑞利斯(Marcus Aurelius Antoninus)的(Meditations)，这是西洋斯托亚派哲学最后一部杰作，原文是希腊文，但是译本极多，单是英文译本自十七世纪起至今已有二百多种。在我国好像注意到这本书的人不多。我在民国四十八年将此书译成中文，由协志出版公司印行。作者是一千八百多年前的罗马帝国的皇帝，以皇帝之尊而成为苦修的哲学家，并且给我们留下这样的一部书真是奇事。
斯托亚派哲学涉及三个部门：物理学、论理学、伦理学。这一派的物理学，简言之，即是唯物主义加上泛神论，与柏拉图之以理性概念为唯一真实存在的看法正相反。斯托亚派认为只有物质的事物才是真实的存在，但是物质的宇宙之中偏存着一股精神力量，此力量以不同的形势出现，如人，如气，如精神，如灵魂，如理性，如主宰一切的原理，皆是。宇宙是神，人所崇奉的神祗只是神的显示。神话传说全是寓言。人的灵魂是从神那里放射出来的，早晚还要回到那里去。主宰一切的神圣原则即是使一切事物为了全体利益而合作。人的至善的理想即是有意识的为了共同利益而与天神合作。至于这一派的论理学则包括两部门，一是辩证法，一是修辞学，二者都是思考的工具，不太重要。玛克斯最感兴趣的是伦理学。按照这一派哲学，人生最高理想是按照宇宙自然之道去生活。所谓“自然”不是任性放肆之意，而是上面说到的宇宙自然。人生除了美德无所谓善，除了罪行无所谓恶。美德有四：一为智慧，所以辨善恶;二为公道，以便应付一切悉合分际;三为勇敢，藉以终止痛苦;四为节制，不为物欲所役。人是宇宙的一部分，所以对宇宙整体负有义务，应随时不忘本分，致力于整体利益。有时自杀也是正当的，如果生存下去无法善尽做人的责任。
《沉思录》没有明显的提示一个哲学体系，作者写这本书是在做反省的功夫，流露出无比的热诚。我很响往他这样的近于宗教的哲学。他不信轮回不信往生，与佛说异，但是他对于生死这一大事因缘却同样的不住的叮咛开导。佛示寂前，门徒环立，请示以后当以谁为师，佛说：“以戒为师。”戒为一切修行之本，无论根本五戒、沙弥十戒、比丘二百五十戒，以及菩萨十重四十八轻之性戒，其要义无非是克制。不能持戒，还说什么定慧?佛所斥为外道的种种苦行，也无非是戒的延伸与歪曲。斯托亚派的这部杰作坦示了一个修行人的内心了悟，有些地方不但可与佛说参证，也可以和我国传统的“天行健，君子以自强不息”以及“克己复礼”之说相印证。英国十七世纪剧作家范伯鲁(Vanbrugh)的《旧病复发》(Relapse)里有一个愚蠢的花花大少浮平顿爵士(Lord Foppington)，他说了一句有趣的话：“读书乃是以别人脑筋制造出的东西以自娱。我以为有风度有身分的人可以凭自己头脑流露出来的东西而自得其乐。”书是精神食粮。食粮不一定要自己生产，自己生产的不一定会比别人生产的好。而食粮还是我们必不可或缺的。书像是一股洪流，是多年来多少聪明才智的人点点滴滴的汇集而成，很难得有人能毫无凭藉的立地涌现出一部书。读书如交友，也靠缘分，吾人有缘接触的书各有不同。我读书不多，有缘接触了几部难忘的书，有如良师益友，获益非浅，略如上述。
2、梁实秋《影响我的八本书》
我喜欢书，也还喜欢读书，但是病懒，大部分时间荒嬉掉了!所以实在没有读过多少书。年届而立，才知道发愤，已经晚了。几经丧乱，席不暇暖，像董仲舒三年不窥圆，米尔顿五年隐于乡，那样有良好环境专心读书的故事，我只有艳羡。多少年来所读之书，随缘涉猎，未能专精，故无所成。然亦间有几部书对于我个人为学做人之道不无影响。究竟那几部书影响较大，我没有思量过，直到八年前有一天邱秀文来访问我，她提出了这么一个问题，她问我所读之书有那几部使我受益较大。我略为思索，举出七部书以对，略加解释，语焉不详。邱秀文记录得颇为翔实，亏她细心的联缀成篇，并以标题“梁实秋的读书乐”，后来收入她的一个小册“智者群像”，时报文化出版公司出版。最近联副推出一系列文章，都是有关书和读书的，编者要我也插上一脚，并且给我出了一个题目“影响我的几本书”。我当时觉得自己好像是一个考生，遇到考官出了一个我不久以前作过的题目，自以为驾轻就熟，写起来省事，于是色然而喜，欣然应命。题目像是旧的，文字却是新的。这便是我写这篇东西的由来。
《水浒传》
第一部影响我的书是。我在十四岁进清华才开始读小说，偷偷的读，因为那时候小说被目为“闲书”，在学校里看小说是悬为历禁的。但是我禁不住诱惑，偷闲在海甸一家小书铺买到一部《绿牡丹》，密密麻麻的小字光纸石印本，晚上钻在蚊帐里偷看，也许近视眼就是这样养成的。抛卷而眠，翼晨忘记藏起，查房的斋务员在枕下一摸，手到擒来。斋务主任陈筱田先生唤我前去应询，瞪著大眼厉声咤问：“这是嘛?”(天津话“嘛”就是“什么”)随后把书往地上一丢，说“去吧!”算是从轻发落，没有处罚，可是我忘不了那被叱责的耻辱。我不怕，继续偷看小说，又看了肉蒲团、灯草和尚、金瓶梅等等。这几部小说，并不使我满足，我觉得内容庸俗、粗糙、下流。直到我读到水浒传才眼前一亮，觉得这是一部伟大的作品，不愧金圣叹称之为第五才子书，可以和庄、骚、史记、杜诗并列。我一读，再读，三读，不忍释手。曾试图默诵一百零八条好汉的姓名绰号，大致不差(并不是每一人物都栩栩如生，精采的不过五分之一，有人说每一个人物都有特色，那是夸张)。也曾试图搜集香烟盒里(是大联珠还是前门?)一百零八条好汉的图片。这部小说实在令人著迷。水浒作者施耐庵在元末以赐进士出身，生卒年月不详，一生经历我们也不得而知。这没有关系，我们要读的是书。有人说水浒作者是罗贯中，根本不是他，这也没有关系，我们要读的是书。水浒有七十回本，有一百回本，有一百十五回本，有一百二十回本，问题重重;整个故事是否早先有过演化的历史而逐渐形成的，也很难说;故事是北宋淮安大盗一伙人在山东寿张县梁山泊聚义的经过，有多大部分与历史符合有待考证。凡此种种都不是顶重要的事。水浒传的主题是“官逼民反，替天行道”。一个个好汉直接间接的吃了官的苦头，有苦无处诉，于是铤而走险，逼上梁山，不是贪图山上的大碗酒大块肉。官，本来是可敬的。奉公守法公忠体国的官，史不绝书。可是一朝权在手便把令来行的贪污枉法的官却也不在少数。人踏上仕途，很容易被污染，会变成为另外一种人，他说话的腔调会变，他脸上的筋肉会变，他走路的姿势会变，他的心的颜色有时候也会变。“尔俸尔禄，民脂民膏”，过骄奢的生活，成特殊阶级，也还罢了，若是为非作歹，鱼肉乡民，那罪过可大了。水浒写的是平民的一股怨气。不平则鸣，容易得到读者的同情，有人甚至不忍责那些非法的杀人放火的勾当。有人以终身不入官府为荣，怨毒中人之深可想。
较近的叛乱事件，义和团之乱是令人难忘的。我生于庚子后二年，但是清廷的糊涂，八国联军之肆虐，从长辈口述得知梗概。义和团是由洋人教士勾结官府压迫人民所造成的，其意义和梁山泊起义不同，不过就其动机与行为而言，我怜其愚，我恨其妄，而又不能不寄予多少之同情。义和团不可以一个“匪”字而一笔抹煞。英国俗文学中之罗宾汉的故事，其劫强济贫目无官府的游侠作风之所以能赢得读者的赞赏，也是因为它能伸张一般人的不平之感。我读了水浒之后，我认识了人间的不平。
我对于水浒有一点极为不满。作者好像对于女性颇不同情。水浒里的故事对于所谓奸夫——有极精采的描写，而显然的对于女性特别残酷。这也许是我们传统的大男人主义，一向不把女人当人，即使当作人也是次等的人。女人有所谓贞操，而男人无。水浒为人抱不平，而没有为女人抱不平。这虽不足为水浒病，但是水浒对于欣赏其不平之鸣的读者在影响上不能不打一点折扣。
《胡适文存》
第二部书该数。胡先生生在我们同一时代，长我十一岁，我们很容易忽略其伟大，其实他是我们这一代人在思想学术道德人品上最为杰出的一个。我读他的文存的时候，我尚在清华没有卒业。他影响我的地方有三：
一是他的明白清楚的白话文。明白清楚并不是散文艺术的极致，却是一切散文必须具备的起码条件。他的文学改良刍议，现在看起来似嫌过简，在当时是震聋发膭的巨著。他的白话文学史的看法，他对于文学(尤其是诗)的艺术的观念，现在看来都有问题。例如他直到晚年还坚持的说律诗是“下流”的东西，骈四俪六当然更不在他眼里。这是他的偏颇的见解。可是在五四前后，文章写得像他那样明白晓畅不枝不蔓的能有几人?我早年写作，都是以他的文字作为模仿的榜样。不过我的文字比较杂乱，不及他的纯正。
二是他的思想方法。胡先生起初倡导杜威的实验主义，后来他就不弹此调。胡先生有一句话，“不要被别人牵著鼻子走!”像是给人的当头棒喝。我从此不敢轻信人言。别人说的话，是者是之，非者非之，我心目中不存有偶像。胡先生曾为文批评时政，也曾为文对什么主义质疑，他的几位老朋友劝他不要发表，甚至要把已经发排的稿件擅自抽回，胡先生说：“上帝尚且可以批评，什么人什么事不可批评?”他的这种批评态度是可佩服的。从大体上看，胡先生从不侈言革命，他还是一个“儒雅为业”的人，不过他对于往昔之不合理的礼教是不惜加以批评的。曾有人家里办丧事，求胡先生“点主”，胡先生断然拒绝，并且请他阅看《胡适文存》里有关“点主”的一篇文章，其人读了之后翕然诚服。胡先生对于任何一件事都要寻根问底，不肯盲从。他常说他有考据癖，其实也就是独立思考的习惯。
三是他的认真严肃的态度。胡先生说他一生没写过一篇不用心写的文章，看他的文存就可以知道确是如此，无论多小的题目，甚至一封短札，他也是像狮子搏兔似的全力以赴。他在庐山偶然看到一个和尚的塔，他作了八千多字的考证。他对于水经注所下的功夫是惊人的。曾有人劝他移考证水经注的功夫去做更有意义的事，他说不，他说他这样做是为了要把研究学问的方法传给后人。我对于水经注没有兴趣，胡先生的著作我没有不曾读过的，唯水经注是例外。可是他治学为文之认真的态度，是我认为应该取法的。有一次他对几个朋友说，写信一定要注明年、月、日，以便查考。我们明知我们的函件将来没有人会来研究考证，何必多此一举?他说不，要养成这个习惯。我接受他的看法，年、月、日都随时注明。有人写信谨注月日而无年分，我看了便觉得缺憾。我译莎士比亚，大家知道，是由于胡先生的倡导。当初约定一年译两本，二十年完成，可是我拖了三十年。
胡先生一直关注这件工作，有一次他由台湾飞到美国，他随身携带在飞机上阅读的书包括《亨利四世下篇》的译本。他对我说他要看看中译的莎士比亚能否令人看得下去。我告诉他，能否看得下去我不知道，不过我是认真翻译的，没有随意删略，没敢潦草。他说俟全集译完之日为我举行庆祝，可惜那时他已经不在了。
《卢梭与浪漫主义》
第三本书是白璧德的。白璧德(Irving Babbitt)是哈佛大学教授，是一位与时代潮流不合的保守主义学者，我选过他的《英国十六世纪以后的文学批评》一课，觉得他很有见解，不但有我们前所未闻的见解，而且是和我自己的见解背道而驰。于是我对他发生了兴趣。我到书店把他的著作五种一古脑儿买回来读，其中最有代表性的是他的这一本《卢梭与浪漫主义》。他毕生致力于批判卢梭及其代表的浪漫主义，他针砭流行的偏颇的思想，总是归根到卢梭的自然主义。有一幅漫画讽刺他，画他匍匐地面揭开被单窥探床下有无卢梭藏在底下。白璧德的思想主张，我在“学衡”杂志所刊吴宓、梅光迪几位介绍文字中已略为知其一二，只是《学衡》固执的使用文言，对于一般受了五四洗礼的青年很难引起共鸣。我读了他的书，上了他的课，突然感到他的见解平正通达而且切中时弊。我平夙心中蕴结的一些浪漫情操几为之一扫而空。我开始省悟，五四以来的文艺思潮应该根据历史的透视而加以重估。我在学生时代写的第一篇批评文字《中国现代文学之浪漫的趋势》就是在这个时候写的。随后我写的《文学的纪律》、《文人有行》，以至于较后对于辛克莱《拜金艺术》的评论，都可以说是受了白璧德的影响。
白璧德对东方思想颇有渊源，他通晓梵文经典及儒家与老庄的著作。《卢梭与浪漫主义》有一篇很精采的附录论老庄的“原始主义”，他认为卢梭的浪漫主义颇有我国老庄的色彩。白璧德的基本思想是与古典的人文主义相呼应的新人文主义。他强调人生三境界，而人之所以为人在于他有内心的理性控制，不令感情横决。这就是他念念不忘的人性二元论。中庸所谓“天命之谓性，率性之谓道，修道之谓教”，孔子所说的“克己复礼”，正是白璧德所乐于引证的道理。他重视的不是élanvital(柏格森所谓的“创造力”)而是élanfroin(克制力)。一个人的道德价值，不在于做了多少事，而是在于有多少事他没有做。白璧德并不说教，他没有教条，他只是坚持一个态度——健康与尊严的态度。我受他的影响很深，但是我不曾大规模的宣扬他的作品。我在新月书店曾经辑合《学衡》上的几篇文字为一小册印行，名为《白璧德与人文主义》，并没有受到人的注意。若干年后，宋淇先生为美国新闻处编译一本《美国文学批评》，其中有一篇是《卢梭与浪漫主义》的一章，是我应邀翻译的，题目好像是《浪漫的道德》。三十年代左倾仁兄们鲁迅及其他谥我为“白璧德的门徒”，虽只是一顶帽子，实也当之有愧，因为白璧德的书并不容易读，他的理想很高也很难身体力行，称为门徒谈何容易!
《隽语与谶言》
第四本书是叔本华的(Maxims and Counsels)。这位举世闻名的悲观哲学家，他的主要作品The World as Will and Idea我没有读过，可是这部零零碎碎的札记性质的书却给我莫大的影响。
叔本华的基本认识是;人生无所谓幸福，不痛苦便是幸福。痛苦是真实的，存在的，积极的;幸福则是消极的，并无实体的存在。没有痛苦的时候，那种消极的感受便是幸福。幸福是一种心理状态，而非实质的存在。基于此种认识，人生努力方向应该是尽量避免痛苦，而不是追求幸福，因为根本没有幸福那样的一个东西。能避免痛苦，幸福自然就来了。
我不觉得叔本华的看法是诡辩。不过避免痛苦不是一件简单的事，需要慎思明辨，更需要当机立断。
《对文明的反叛》
第五部书是斯陶达的(Lothrop Stoddard：“The Revolt against Civilization”)。这不是一部古典名著，但是影响了我的思想。民国十四年，潘光旦在纽约哥伦比亚大学念书，住在黎文斯通大厦，有一天我去看他，他顺手拿起这一本书，竭力推荐要我一读。光旦是优生学者，他不但赞成节育，而且赞成“普罗列塔利亚”少生孩子，优秀的知识分子多生孩子，只有这样做，民族的品质才有希望提高。一人一票的“德谟克拉西”是不合理的，古希腊的“亚里士多克拉西”较近于理想。他推崇孔子，但不附和孟子的平民之说。他就是这样有坚定信念而非常固执的一位学者。他郑重推荐这一本书，我想必有道理，果然。
斯陶达的生平不详，我只知道他是美国人，一八八三年生，一九五○年卒，《对文明的反叛》出版于一九二二年，此外还有《欧洲种族的实况》(一九二四年)、《欧洲与我们的钱》(一九三二年)及其他。这本《对文明的反叛》的大意是：私有财产为人类文明的基础。有了私有财产的制度，然后人类生活型态，包括家庭的、社会的、政治的、经济的各方面，才逐渐的发展而成为文明。马克斯与恩格斯于一八四八年发表的一个小册子《Manifostder Kommuniston》声言私有财产为一切罪恶的根源，要彻底的废除私有财产制度，言激而辩。斯陶达认为这是反叛文明，是对整个人类文明的打击。
文明发展到相当阶段会有不合理的现象，也可称之为病态。所以有心人就要想法改良补救，也有人就想象一个理想中的黄金时代，悬为希望中的目标。礼记礼运所谓的“大同”，虽然孔子说“大道之行也，与三代之英，丘未之逮也”，实则大同乃是理想世界，在尧舜时代未必实现过，就是禹、汤、文武周公的“小康之治”恐怕也是想当然耳。西洋哲学家如柏拉图、如斯多亚派创始者季诺(Zeno)、如陶斯玛·摩尔，及其他，都有理想世界的描写。耶苏基督也是常以慈善为教，要人共享财富。许多教派都不准僧侣自蓄财产。英国诗人柯律芝与骚赛(Coleridge and Southey)在一七九四年根据卢梭与高德文(Godwin)的理想居然想到美洲的宾夕凡尼亚去创立一个共产社区，虽然因为缺乏经费而未实现，其不满于旧社会的激情可以想见。不满于文明社会之现状，是相当普遍的心理。凡是有同情心和正义感的人对于贫富悬殊壁垒分明的现象无不深恶痛绝。不过从事改善是一回事，推翻私有财产制度又是一回事。至若以整个国家甚至以整个世界孤注一掷的做一个渺茫的理想的实验，那就太危险了。文明不是短期能累积起来的，却可毁灭于一旦。斯陶达心所谓危，所以写了这样的一本书。
《六祖坛经》
第六部书是。我与佛教本来毫无瓜葛。抗战时在北碚缙云山上缙云古寺偶然看到太虚法师领导的汉藏理学院，一群和尚在翻译佛经，香烟缭绕，案积贝多树叶帖帖然，字斟句酌，庄严肃穆。佛经的翻译原来是这样谨慎而神圣的，令人肃然起敬。知客法舫，彼此通姓名后得知他是《新月》的读者，相谈甚欢，后来他送我一本他作的《金刚经讲话》，我读了也没有什么领悟。三十八年我在广州，中山大学外文系主任林文铮先生是一位狂热的密宗信徒，我从他那里借到《六祖坛经》，算是对于禅宗作了初步的接触，谈不上了解，更谈不到开悟。在丧乱中我开始思索生死这一大事因缘。在六榕寺瞻仰了六祖的塑像，对于这位不识字而能顿悟佛理的高僧有无限的敬仰。
六祖坛经不是一人一时所作，不待考证就可以看得出来，可是禅宗大旨尽萃于是。禅宗主张不立文字，但阐明宗旨还是不能不借重文字。据我浅陋的了解，禅宗主张顿悟，说起来简单，实则甚为神秘。棒喝是接引的手段，公案是参究的把鼻。说穿了即是要人一下子打断理性的逻辑的思维，停止常识的想法，蓦然一惊之中灵光闪动，于是进入一种不思善不思恶无生无死不生不死的心理状态。在这状态之中得见自心自性，是之谓明心见性，是之谓言下顿悟。
有一次我在胡适之先生面前提起铃木大拙，胡先生正色曰：“你不要相信他，那是骗人的!”我不作如是想。铃木不像是有意骗人，他可能确是相信禅宗顿悟的道理。胡先生研究禅宗历史十分渊博，但是他自己没有做修持的功夫，不曾深入禅宗的奥秘。事实上他无法打入禅宗的大门，因为禅宗大旨本非理性的文字所能解析说明，只能用简略的象征的文字来暗示。在另一方面，铃木也未便以胡先生为门外汉而加以轻蔑。因为一进入文字辩论的范围便必须使用理性的逻辑的方式才足以服人。禅宗的境界用理性逻辑的文字怎样解释也说不明白，须要自身体验，如人饮水，冷暖自知。所以我看胡适铃木之论战根本是不必要的，因为两个人不站在一个层次上。一个说有鬼，一个说没有鬼，能有结论么?
我个人平夙的思想方式近于胡先生类型，但是我也容忍不同的寻求真理的方法。《哈姆雷特》一幕二景，哈姆雷特见鬼之后对于来自威吞堡的学者何瑞修说：“宇宙间无奇不有，不是你的哲学全能梦想得到的。”我对于禅宗的奥秘亦作如是观。《六祖坛经》是我最初亲近的佛书，带给我不少喜悦，常引我作超然的遐思。
《英雄与英雄崇拜》
第七部书是卡赖尔的(Carlyle：On Heroes Hero-worship and the Heroic in History)原是一系列的演讲，刊于一八四一年。卡赖尔的文笔本来是汪洋恣肆，气势不凡，这部书因为原是讲稿，语气益发雄浑，滔滔不绝的有雷霆万钧之势。他所谓的英雄，不是专指掣旗斩将攻城略地的武术高超的战士而言，举凡卓越等伦的各方面的杰出人才，他都认为是英雄，神祗、先知、国王、哲学家、诗人、文人都可以称为英雄，如果他们能做人民的领袖、时代的前驱、思想的导师。卡赖尔对于人类文明的历史发展有一基本信念，他认为人类文明是极少数的领导人才所创造的。少数的杰出人才有所发明，于是大众跟进。没有睿智的领导人物，浑浑噩噩的大众就只好停留在浑浑噩噩的状态之中。证之于历史，确是如此。这种说法和孙中山先生所说“先知先觉、后知后觉、不知不觉”，若合符节。卡赖尔的说法，人称之为“伟人学说”(Great Man Theory)。他说政治的妙谛在于如何把有才智的人放在统治者的位置上去。他因此而大为称颂我们的科举取士的制度。不过他没注意到取士的标准大有问题，所取之士的品质也就大有问题。好人出头是他的理想，他们憧憬的是贤人政治。他怕听“拉平者”(Levellers)那一套议论，因为人有贤不肖，根本不平等。仅管尽力拉平世间的不平等的现象，领导人才与人民大众对于文明的贡献究竟不能等量齐观。
我接受卡赖尔的伟人学说，但是我同时强调伟人的品质。尤其是政治上的伟人责任重大，如果他的品质稍有问题，例如轻言改革，囿于私见，涉及贪婪，用人不公，立刻就会灾及大众，祸国殃民。所以我一面崇拜英雄，一面深厌独裁。我愿他泽及万民，不愿他成为偶像。卡赖尔不信时势造英雄，他相信英雄造时势。我想是英雄与时势交相影响。卡赖尔受德国菲士特(Fichte)的影响，以为一代英雄之出世涵有“神意”(“divineidea”)，又受喀尔文(Calvin)一派清教思想的影响，以为上帝的意旨在指挥英雄人物。这种想法现已难以令人相信。
《沈思录》
第八部书是玛克斯·奥瑞利斯(Marcus Aurelius Antoninus)的(Meditations)，这是西洋斯托亚派哲学最后一部杰作，原文是希腊文，但是译本极多，单是英文译本自十七世纪起至今已有二百多种。在我国好像注意到这本书的人不多。我在民国四十八年将此书译成中文，由协志出版公司印行。作者是一千八百多年前的罗马帝国的皇帝，以皇帝之尊而成为苦修的哲学家，并且给我们留下这样的一部书真是奇事。
斯托亚派哲学涉及三个部门：物理学、论理学、伦理学。这一派的物理学，简言之，即是唯物主义加上泛神论，与柏拉图之以理性概念为唯一真实存在的看法正相反。斯托亚派认为只有物质的事物才是真实的存在，但是物质的宇宙之中偏存着一股精神力量，此力量以不同的形势出现，如人，如气，如精神，如灵魂，如理性，如主宰一切的原理，皆是。宇宙是神，人所崇奉的神祗只是神的显示。神话传说全是寓言。人的灵魂是从神那里放射出来的，早晚还要回到那里去。主宰一切的神圣原则即是使一切事物为了全体利益而合作。人的至善的理想即是有意识的为了共同利益而与天神合作。至于这一派的论理学则包括两部门，一是辩证法，一是修辞学，二者都是思考的工具，不太重要。玛克斯最感兴趣的是伦理学。按照这一派哲学，人生最高理想是按照宇宙自然之道去生活。所谓“自然”不是任性放肆之意，而是上面说到的宇宙自然。人生除了美德无所谓善，除了罪行无所谓恶。美德有四：一为智慧，所以辨善恶;二为公道，以便应付一切悉合分际;三为勇敢，藉以终止痛苦;四为节制，不为物欲所役。人是宇宙的一部分，所以对宇宙整体负有义务，应随时不忘本分，致力于整体利益。有时自杀也是正当的，如果生存下去无法善尽做人的责任。
《沉思录》没有明显的提示一个哲学体系，作者写这本书是在做反省的功夫，流露出无比的热诚。我很响往他这样的近于宗教的哲学。他不信轮回不信往生，与佛说异，但是他对于生死这一大事因缘却同样的不住的叮咛开导。佛示寂前，门徒环立，请示以后当以谁为师，佛说：“以戒为师。”戒为一切修行之本，无论根本五戒、沙弥十戒、比丘二百五十戒，以及菩萨十重四十八轻之性戒，其要义无非是克制。不能持戒，还说什么定慧?佛所斥为外道的种种苦行，也无非是戒的延伸与歪曲。斯托亚派的这部杰作坦示了一个修行人的内心了悟，有些地方不但可与佛说参证，也可以和我国传统的“天行健，君子以自强不息”以及“克己复礼”之说相印证。英国十七世纪剧作家范伯鲁(Vanbrugh)的《旧病复发》(Relapse)里有一个愚蠢的花花大少浮平顿爵士(Lord Foppington)，他说了一句有趣的话：“读书乃是以别人脑筋制造出的东西以自娱。我以为有风度有身分的人可以凭自己头脑流露出来的东西而自得其乐。”书是精神食粮。食粮不一定要自己生产，自己生产的不一定会比别人生产的好。而食粮还是我们必不可或缺的。书像是一股洪流，是多年来多少聪明才智的人点点滴滴的汇集而成，很难得有人能毫无凭藉的立地涌现出一部书。读书如交友，也靠缘分，吾人有缘接触的书各有不同。我读书不多，有缘接触了几部难忘的书，有如良师益友，获益非浅，略如上述。
3、整本书阅读：《假如给我三天光明》班级读书会设计简案
一、内容简介
《假如给我三天光明》的作者海伦·凯勒(Helen Keller)1880年6月27日出生于亚拉巴马州北部一个叫塔斯喀姆比亚的城镇。她在19个月的时候猩红热夺去了她的视力和听力，不久，她又丧失了语言表达能力。然而就在这黑暗而又寂寞的世界里，她并没有放弃，而是自强不息，并在她的导师安妮·莎利文的努力帮助下，海伦用顽强的毅力克服生理缺陷所造成的精神痛苦。她热爱生活，会骑马、滑雪、下棋，还喜欢戏剧演出，喜爱参观博物馆和名胜古迹，并从中得到知识，学会了读书和说话，并开始和其他人沟通。而且以优异的成绩毕业于美国拉德克利夫学院，成为一个学识渊博的人，掌握英、法、德、拉丁、希腊五种文字的著名作家和教育家。她走遍美国和世界各地，为盲人学校募集资金，把自己的一生献给了盲人福利和教育事业。她赢得了世界各国人民的赞扬，并得到许多国家政府的嘉奖。
光明日报社出版的《假如给我三天光明》编选了海伦·凯勒较为著名的作品《我的生活》《我生活的世界》《我的宗教》《沙利文老师：她心灵所扶养的孩子对她的赞颂》《敞开的门》以及著名散文《假如给我三天光明》等相关篇目，可以帮助读者深刻地认识这位伟大的女性，汲取她的思想和精神财富。
二、阅读要点
1、关于海伦·凯勒的人生。海伦·凯勒的人生是一个传奇。一个又聋又哑又盲的女子，却将自己的人生演绎得如此精彩——美国20世纪著名的盲聋女作家和演讲者,她凭借坚强的意志考入哈佛大学的拉德克里夫学院，成为世界上第一个完成大学教育的盲聋人，曾入选美国《时代周刊》评选的“人类十大偶像”之一，被授予“总统自由奖章”。这本书中的大部分内容以自传方式向我们展现了她令人惊叹和景仰的人生历程。阅读此书，我们看到，一个独特的生命个体以其勇敢的方式震撼了世界，她——海伦·凯勒，一个生活在黑暗中却又给人类带来光明的女性，一个度过了生命的88个春秋，却熬过了87年无光、无声、无语的孤绝岁月的弱女子——以一颗不屈不挠的心创造了生命的奇迹。这，正是本书吸引学生的关键所在。或多或少，或深或浅，海伦·凯勒的一生会给学生带来关于人生的一些思索和启迪。
2、真实而丰富的情感世界。命运给予了海伦·凯勒不幸，海伦·凯勒却将不幸踏在了脚下，赢得了光明和欢笑。这样传奇的女子，其情感世界是那么的丰富。书中几乎每一个章节都是情感的自然流露，使读者不知不觉融入了她的人生当中，体会到她对光明的渴望、珍视和对人生、对生活的深切关爱以及对他人的博大无私的爱心。书中无处不在的这些积极的情感，值得学生细心咀嚼，用情品味。
3、朴实而又富含哲思的叙述。海伦·凯勒的语言朴实而不失生动，向我们娓娓道来，如道家常，同时又包蕴着作者对命运、对人生、对世界的深刻思考与感悟。正是她独特的人生经历，使得这两者融合得十分自然，读来不仅不觉得乏味，反而更加震撼心灵。这本书的编者显然关注到了这一点，将全书分成八个部分编排，除了著名散文《假如给我三天光明》单独成章外，其他部分均以一个充满哲理性的句子作为标题，这样便引导了读者在阅读中自觉展开对人生的体悟与思考。
图片
三、问题提示
1、你爱读《假如给我三天光明》吗?为什么?
2、为什么海伦·凯勒能取得让世人景仰的成就?
3、你怎样理解“在光明的世界里，将视力的天赋只看作为了方便，而不看作是充实生活的手段，这是非常可惜的。”这句话的?请结合海伦·凯勒的人生经历和自己的生活体验谈一谈。
4、如果将海伦·凯勒和居里夫人放在一起进行评价，你作何感想?
5、如果让你选择书中的某个章节或片段与大家一起分享，你选择的内容是什么?分享些什么?
图片
四、活动设计
1、关于海伦·凯勒。(人物聚焦)
(1)人们的高度评价
入选美国《时代周刊》评选的“人类十大偶像”之一，被授予“总统自由奖章”。
‚著名作家马克.吐温曾说海伦·凯勒和拿破仑是19世纪两个最杰出的人。
(2)你怎样看这些评价?为什么?相机出示海伦·凯勒生平简介。
(3)如果请你用一句话来评价海伦·凯勒，你会怎样来评价?
(4)书中还有一个伟大的人物是谁?你怎样评价她?
2、关于阅读感悟。(分享感悟)
(1)全书共分为八个部分，其中最后一个部分是海伦·凯勒的散文代表作，她以一个身残志坚的柔弱女子的视角，告诫身体健全的人们应珍惜生命，珍惜造物主赐予的一切。关于这篇散文，书的“译本序”中是怎样介绍的?既然这篇散文如此受到推崇，为什么本书不将她放在开头，却放在最后?
(2)书中前七个部分都有一个标题，这些标题有什么特点?请你选择其中的一个或两个标题，结合标题下的具体内容，与大家分享一下自己的阅读感悟。
(3)你怎样理解“在光明的世界里，将视力的天赋只看作为了方便，而不看作是充实生活的手段，这是非常可惜的。”这句话的?请结合海伦·凯勒的人生经历和自己的生活体验谈一谈。
3、关于读书策略。(读书应用)
(1)我们上学期读过《居里夫人自传》。如果将海伦·凯勒和居里夫人放在一起进行评价，你作何感想?
(2)在阅读《假如给我三天光明》时，你想起了阅读过的哪些书和书中的哪些人?为什么?
(3)如果让你从书中选出一句话作为自己的座右铭或赠给班上的某个同学，你会选择那句话?请摘录在书签上，并说明理由。
(4)请你给这本书写一段推荐词。
4、《夏洛的网》整本书阅读交流
文本解读
《夏洛的网》，一首关于生命，友情，爱与忠诚的赞歌!一部傲居“美国最伟大的十部儿童文学名著”首位的童话!风行世界50年，发行千万册。《夏洛的网》是一部可以与《小王子》相媲美的世界名著，作者E·B·怀特是美国最伟大的散文家和儿童文学作家。他的《精灵鼠小弟》和《吹小号的天鹅》都是脍炙人口、不断再版的名篇。但是，最受推崇的还是他的《夏洛的网》。这部作品初版于1952年，至今已有二十多种译文，发行近千万册。虽然作者书写的是一个童话故事，但它给人以无限温情、感动和憧憬，是一部既适合儿童也适合成人阅读的童话。怀特用柔韧无比的蜘蛛丝编织了一张理想的、温暖的、美丽的、爱的大网，感动世界无数的读者。一只名叫威尔伯的小猪和一只叫夏洛的蜘蛛成为朋友。小猪未来的命运是成为圣诞节时的盘中大餐，这个悲凉的结果让威尔伯心惊胆寒。它也曾尝试过逃跑，但它毕竟是一头猪。看似渺小的夏洛却说：“让我来帮你。”于是夏洛用它的网在猪棚中织出“王牌猪”“了不起”“光彩照人”“谦卑”等字样，那些被人类视为奇迹的字让威尔伯的命运整个逆转，终于得到了比赛的特别奖和一个安享天命的未来。但就在这时，蜘蛛夏洛的生命却走到了尽头……
这是一个善良的弱者之间相互扶持的故事，除了爱、友谊之外，这篇极抒情的童话里，还有一份对生命本身的赞美与眷恋。在这个故事中，生命的价值高于一切，爱则能沟通彼此、消除隔阂。所以当蜘蛛夏洛遇上小猪威尔伯，它们的友谊就能超越蜘蛛与猪之间的物种差异。在这里，生命是平等的，没有高低贵贱的区别，没有生死由命的悲观，没有人类逻辑中弱肉强食的现实。爱成为永恒的主题，它可以穿越任何现实的障碍，直达对方心灵的深处;它可以抛开任何世俗的习惯，让生命的价值在蜘蛛网上蔓延。怀特让夏洛织就一张生命的网，使每一个渴望温情的灵魂相互交织、彼此关联。
《夏洛的网》的文字是美丽的，故事是感人的，细节是温馨的。正如封面所说：“读它吧，带着传教般的热情与虔诚，因为总有一种感动让我们泪流满面。”因此，我要把这本蕴涵着生命，爱和友谊的宝书推荐给孩子们，点燃孩子们心灵深处的一盏盏心灯，在他们人生的起点处，在书籍的浸润中，丰盈他们的精神，净化他们的灵魂，让他们学着去编织人世间最美丽的那个字──爱。
活动目标
1.创设愉悦的交流氛围，引导学生更深入地走近书中的人物，走进书中营造的温情世界，感受作品的内在魅力，体悟作品中对生命、对友谊的诠释。
2.采用“班级读书交流会”的形式，促使个性化阅读与合作性阅读的融合，交流阅读感受，加深对作品的理解，有效提升学生的阅读兴趣和阅读能力。
3.抓住书中打动人心的精彩细节，采用不同方式演绎出来，感动学生的心灵，激发他们心中无尽的爱与温情。
活动流程
一、激趣导入
读评价，说说讲的是哪本书。
出示：
这是一本关于友谊的书，更是一本关于爱和保护、冒险与奇迹、生命和死亡、信任与背叛、快乐与痛苦的书，它几乎是一本完美的，不可思议的杰作。──《纽约时报书评》
一个农场里的不测风云，被机敏与睿智扭转，使一个有缺陷的世界回归完美。──《纽约客》
一个蜘蛛和小猪的故事，写给孩子，也写给大人。
二、精彩回放
这部号称“20世纪拥有读者最多”的童话书究竟讲了一个什么样的故事，书中哪些精彩的故事情节给你留下了深刻的印象?首先，让我们进入读书会的第一个环节──精彩回放。
老师截取了书中的一些插图，要求是用一两句话说出图的内容。(分别取第3页、第36页、第79页、第93页、第98页、第173页插图)
以上我们把同学们说的这些情节连起来，再简洁一些就是这本书的主要内容了。那么，故事的主要内容在哪儿有介绍?
指名读主要内容。
三、了解作者
1.指名介绍
这是一个充满温情，让我们久久回味的故事。这本书一发行就受到了全世界儿童的喜爱，已被译成二十多种文字。这个给我们带来快乐和感动的人是谁呢?
(课件出示怀特图片)指名为大家介绍怀特。
2.教师讲解。
老师告诉你们，怀特的一生中有大部分时间是在乡村度过的，可以说，《夏洛的网》在很大程度上就是写怀特自己的生活。你们还不知道吧，怀特本人就是养猪的好手，在一次谈到自己创作的文章里面，他这样写道(出示课件)：
“对于一个喜爱动物的人来说，农场也是一个恼人的地方，因为绝大多数的恩养者，同时也就是它们的谋杀者。牲口平静地生活，却可怕地暴然死去，命运的不祥之音始终在它们耳际回荡。我养了一些猪，春天下的崽，我喂了它们一个夏天，一个秋天。这种情形令我苦恼。我和我的猪一天天地熟识，它也一样。”
是呀，怀特和他的猪一天天地熟识起来，可是他自己却无法改变它们即将被宰杀的命运，怀特非常苦恼。在《夏洛的网》这本书里面，他就下决心要拯救一只小猪的命运，这只小猪就是──威尔伯。
四、人物素描
故事中除了小猪这个形象，还有很多有意思的人物形象。现在，让我们进入读书会的第三个环节──人物素描。
1.“猜猜他是谁”
请同学们从书中任选一个角色进行简单的描述，可以描述人物性格，也可以描述他身上发生的事情，然后大家根据描述猜猜说的这个人物是谁。必须等同学说完以后你再猜。
2.“人物之最”
在这么多人物中，肯定有你最喜欢的，或者是最不喜欢的，或者你认为最善良的，最机智的……接下来，我们就来进行一个“人物之最”评比，要说出自己的评比理由。
先在小组内交流，再组织班级交流。
五、分享感动
同学们，怀特真是一位了不起的语言大师，他用那些最简单、最直接的字眼把故事中的每一个人物都写得栩栩如生，给我们留下了难忘的回忆。但是，在长达十万字的作品中，留在我们心灵深处的还应该有很多很多。同学们，你们在阅读的过程中还摘录了哪些让你感动的内容?现在，让我们进入读书会的第四个环节──分享感动。
1.感动分享
谁愿意把打动你自己的内容有感情地读出来?把你读的页数告诉大家。读完后谈谈自己的感受。
2.聚焦夏洛
3.感人的友谊
在威尔伯遇到危险时，除了夏洛，还有谁帮助过它?很多人帮助过它，为什么它永远忘不了的是夏洛呢?
那么，从夏洛和威尔伯的这段刻骨铭心的友谊中，你感受到什么了?联系生活实际说一说。
4.生命的真谛
在这之前，夏洛还说了许多话，当老师读到这儿时，我也被深深感动了。在这看似啰唆冗长的话里，我体会到了许多情感。同学们，请你轻声地读一读，你体会到了什么。
“威尔伯，现在没有什么能伤害你了。秋天的白昼要变短，天气要变冷。树叶要从树上飘落。圣诞节于是到了，接下来就下冬雪。你将活下来欣赏冰天雪地的美景，因为你对朱克曼先生来说太重要了，他怎么也不会伤害你。冬天会过去，白昼又变长，牧场池塘的冰要融化。北美歌雀将回来唱歌，青蛙将醒来，和暖的风又会吹起。所有这些景物、声音和香气都是供你享受的。威尔伯……噢，这个美好的世界，这些珍贵的日子……”
从这段话中你体会到了什么?夏洛还爱着什么?
既然夏洛对生活如此地热爱，对生命如此地眷恋，那么面对死亡它为什么又是那么平静呢?
夏洛实现了自己作为蜘蛛最大的价值，就像她自己对威尔伯说的一段话：
“一只蜘蛛，一生只忙着捕捉和吃苍蝇是毫无意义的。通过帮助你，也许可以提升一点儿我生命的价值。谁都知道人活着该做一点儿有意义的事情。”
夏洛用自己织出了网上文字，为威尔伯赢得了一个安享天命的未来，可是她自己的生命却走到了尽头。同学们，你们想一想：夏洛临死时，她心里会默默地想些什么呢?说说夏洛临死时的愿望。
应该说，夏洛的一生，是积极的一生，是成功的一生。这本书里面还写了威尔伯的主人朱克曼的成功，当站在大看台上，被掌声和欢呼声包围时，朱克曼觉得自己成功了。同学们觉得他的成功和夏洛的成功相比，谁更有意义呢?
蜘蛛在西方人眼里是智慧的化身，代表着一种不屈不挠的精神。夏洛用自己的一生昭示了生命的真谛，你觉得生命的真谛是什么?
故事到这儿似乎要结束了，可夏洛与威尔伯的爱却远远没有结束。故事的温暖与感动，还在于这种友谊、这种爱的相互感染与传递。让我们一起欣赏电影《夏洛的网》的片段。
让我们带着最深的感动，读一读法国哲学家居友的这段话：
“我们每个人都有很多同情，很多爱，比维持我们生存所需的多得多，我们应该把它分散给别人，这就是生命开花。”
六、感悟评价
当我们还沉浸在这本给我们带来无限温情和感动的书里时，其实我们已经和书中的人物一起经历了悲欢，共同面对生命。我想，读完这样一本书，对我们每个人的现在和明天，对于我们怎样看待友谊、看待生命、看待人与人之间的爱，都有着很深的启示。此时涌上你心头，你最想说的是什么?让我们把心中的千言万语凝结成几句话，写出我们最深的──阅读感悟。
学生自主书写读书感悟，师组织交流。
七、拓展
(1)推荐阅读
老师想把怀特的另外两部作品推荐给大家，一部是《精灵鼠小弟》，另一部是──《吹小号的天鹅》，相信这两本书也会给你我的生命带来更多的启迪。
(2)观看电影《夏洛的网》
5、八年级下册《唐诗三首》《茅屋为秋风所破歌》注释译文等知识点
茅屋为秋风所破歌
一、作者简介
杜甫(712～770)，汉族， 河南巩县(今巩义)人。字子美，自号少陵野老，世称杜少陵、杜工部等，唐代伟大的现实主义诗人。代表作有“三吏”(《新安 吏》《石壕吏》《潼关吏》)、 “三别”(《新婚别》《垂老别》《无家别》)等。他忧国忧民，人格高尚，诗艺精湛，被后世尊称为“诗圣”。
二、故事背景
此诗作于公元761年。为避“安史之乱”，杜甫来到成都，公元760年，在亲友的帮助下，杜甫在成都西郊浣花溪边盖了一座茅屋，总算得到一个安身之处。哪知次年的秋天，一阵狂风卷走了屋上的茅草，一夜苦雨，湿透了室内衣被，茫茫黑夜，诗人百感交集。诗人由自己的遭遇，想到天下寒士的疾苦，不禁产生了“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山”的善良宏愿，于是写下流传久远、脍炙人口的诗篇《茅屋为秋风所破歌》。
三、课文翻译
原文：八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。茅飞渡江洒江郊，高者挂罥长林梢，下者飘转沉塘坳。
注释
秋高:秋深。
三重茅:几层茅草。三，表示多数。
挂罥:挂，缠绕。
塘坳:低洼积水的地方。
译文：八月秋深，狂风怒号，卷走了我屋顶上好几层茅草。茅草乱飞，渡过浣花溪，散落在对岸溪边，飞得高的茅草挂在高高的树梢上，飞得低的茅草飘飘洒洒沉落到低洼积水的地方。
原文：南村群童欺我老无力，忍能对面为盗贼，公然抱茅入竹去，唇焦口燥呼不得，归来倚杖自叹息。
注释
忍能:忍心如此。
入竹去:跑进竹林。
译文：南村的一群儿童欺负我年老没力气，(居然)忍心如此当面做贼抢东西，毫无顾忌地抱着茅草跑进竹林里去了，(我喊得)唇焦口干也没有用，只好回来，拄着拐杖独自唉声叹气。
原文：俄顷风定云墨色，秋天漠漠向昏黑。布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂。床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻!
注释
俄顷:一会儿。
秋天漠漠:秋季的天空乌云密布。
衾:被子。
娇儿恶卧踏里裂: 指孩子睡相不好，把被里蹬破了。恶卧，睡相不好。
雨脚:雨点。
丧乱:战乱，指安史之乱。
何由彻:如何挨到天亮。彻，通，这里是彻夜、通宵的意思。
译文：一会儿风停了，云黑得像墨，秋季的天空乌云密布，天渐渐黑下来。布被子盖了多年，又冷又硬，像铁板一样，孩子睡相不好，把被里蹬破了。屋顶漏雨，连床头都没有一点干的地方，雨点像下垂的麻线一样密集。自从战乱以来，睡眠的时间很少，长夜漫漫，屋漏床湿，如何挨到天亮!
原文：安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山!呜呼!何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足!
注释
安得:哪里能得到。
庇:遮蔽，保护。
突兀:高耸的样子。
见:同“现”，出现。
译文：哪里能得到许多宽敞高大的房子，普遍地遮蔽天下贫寒的读书人，让他们全都开颜欢笑，(房子)被风吹，被雨淋都不动摇，安稳得像山一样! 唉!什么时候眼前出现这样高耸的房屋，(即使)唯独我的茅屋被吹破，自己受冻而死也甘心!
6、八年级下册《唐诗三首》《卖炭翁》重点问题解答
问题归纳
1.赏析“可怜可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒。”
这是最能体现卖炭翁矛盾心理的句子。“身上衣正单”，自然希望天暖。然而这位卖炭翁是把解决衣食问题的全部希望寄托在“卖炭得钱”上的，所以他“心忧炭贱愿天寒”，在冻得发抖的时候，一心盼望天气更冷。诗人如此深刻地理解卖炭翁的艰难处境和复杂的内心活动，只用十多个字就如此真切地表现了出来，又用“可怜”两字倾注了无限同情，催人泪下。
2.怎样理解卖炭翁的矛盾心理？
本应因“衣单”盼天气暖和，却为了炭价高一点而“愿天寒”的矛盾心理，写出了卖炭翁的无奈和艰难。表现了劳动人民生活的艰辛。
3.“翩翩”一词表现了宫使怎样的形象？
“翩翩”形容轻快洒脱的样子。这里表现了宫使得意忘形、骄横无理的样子，与卖炭翁为生活操劳的凄惨形象形成了鲜明的对比，揭露了唐代“宫市”的罪恶。
4.分析结尾两句的作用。
“半匹红绡一丈绫”与“一车炭，千余斤”这样的价值反差，对满怀希望、赖以活命的卖炭翁来说，是最大的嘲弄、最残酷的伤害。宫使强夺去的不仅仅是千余斤木炭，更是他生活的希望和权利。就全诗来说，前面表现希望之火的炽烈，正是为了反衬后面希望化为泡影的可悲可痛。
5.举例说明《卖炭翁》在表现手法的运用上有何特色？
在表现手法上，灵活地运用了陪衬和反衬。如，以“两鬓苍苍”突出年迈，以“满面尘灰烟火色”突出“伐薪、烧炭”的艰辛，再以荒凉险恶的南山作陪衬，老翁的命运就更激起了人们的同情。而这一切，正反衬出老翁希望之火的炽烈：卖炭得钱，买衣买食。就全诗来说，前面表现希望之火的炽烈，正是为了反衬后面希望化为泡影的可悲可痛。
课文主题
《卖炭翁》通过记叙一个卖炭老翁辛苦劳动所得最终被宫使掠夺一空的遭遇，揭露了宫市的罪恶和统治阶级的残暴，同时也表现了作者对下层劳动人民的深切同情。
7、八年级下册《唐诗三首》《卖炭翁》注释译文等知识点
一、作者简介
白居易(772年-846年)，字乐天，号香山居士，又号醉吟先生，祖籍太原，到其曾祖父时迁居下邽，生于河南新郑。是唐代伟大的现实主义诗人，唐代三大诗人之一。白居易的诗歌题材广泛，形式多样，语言平易通俗，有“诗魔”和“诗王”之称。有《白氏长庆集》传世，代表诗作有《长恨歌》、《卖炭翁》、《琵琶行》等。
二、故事背景
《卖炭翁》是白居易《新乐府》组诗中的第三十二首，自注云：“苦宫市也。”白居易写作《新乐府》是在元和(唐宪宗年号，806—820)初年，这正是宫市为害最深的时候。他对宫市十分了解，对人民又深切同情，所以才能写出这首感人至深的《卖炭翁》来。“宫市”的“宫”指皇宫，“市”是买的意思。皇宫所需的物品，本来由官吏采买。中唐时期，宦官专权，横行无忌，连这种采购权也抓了过去，常有数人分布在长安东西两市及热闹街坊，以低价强购货物，甚至不给分文。名为“宫市”，实际是一种公开的掠夺。
三、课文翻译
原文
：卖炭翁，伐薪烧炭南山中。满面尘灰烟火色两鬓苍苍十指黑。卖炭得钱何所营?身上衣裳口中食。
注释
伐：砍伐。
烟火色：被烟熏的脸色。此处突出卖炭翁的辛劳。
苍苍：灰白色，形容鬓发花白。
何所营：做什么用?
译文
：有个卖炭的老翁，在南山里砍柴烧炭。他满脸灰尘，显出被烟熏火烤的颜色，两鬓头发灰白，十个手指乌黑。卖炭得到钱做什么用?为了买身上穿的衣裳和嘴里吃的食物。
原文
：可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒。夜来城外一尺雪，晓驾炭车辗冰辙。牛困人饥日已高，市南门外泥中歇。
注释
可怜：值得怜悯。
愿：希望。
辗：碾压，同“碾”。
译文
：(数九寒天)可怜他只穿着单薄的衣服，心里却担忧炭的价钱便宜，希望天气更寒冷。夜里城外下了一尺厚的大雪，清晨，老翁驾着炭车轧着冰冻的车辙(赶路)。牛疲乏了，人也饿了，太阳已经升得很高了，老翁就在集市南门外泥泞中休息。
原文
：翩翩两骑来是谁?黄衣使者白衫儿。手把文书口称敕，回车叱牛牵向北。
注释
翩翩：轻快洒脱的情状。这里形容得意忘形的样子。
黄衣使者白衫儿：黄衣使者，指宫中派出采办货物的太监。白衫儿，指太监手下帮助抢购货物的人。
敕：皇帝的命令。回车叱牛：拉转车头，吆喝着赶牛。
译文
：两个得意忘形的骑马人前来了，他们是谁?是皇宫内的太监和他手下的爪牙。手里拿着公文，嘴里说是皇帝的命令，然后拉转车头，吆喝着赶牛往北面拉去。
原文
：一车炭，千余斤，宫使驱将惜不得。半匹红绡一丈绫，系向牛头充炭直。
注释
牵向北：指牵向宫中。
驱将：赶(走)。将，语气助词，用在动词后面，以助语气。
惜不得：舍不得(它)，(却也)没办法。
直：价钱，通“值”。
译文
：一车炭，一千多斤，宫市使者们硬是要赶走，老翁舍不得(它)， (却也)没有办法。宫市使者们将半匹红绡和一丈绫，朝牛头上一挂，充当炭的价钱。
8、八年级下册《唐诗三首》《茅屋为秋风所破歌》重点问题解答
1.一个“怒”字有怎样的表达效果?
一个“怒”字，把秋风拟人化了，写出了秋风起势之猛，隐含着作者的愁苦之情。
2.“飞”“渡”“洒”“挂罥”“飘转”等动词有怎样的表达效果?
本题运用动词连用表达效果分析法。①运用这些动词细致传神地写出风吹茅草的情状，再现了秋风破屋的过程，使人有身临其境的感觉;②茅草的动态紧紧地牵着诗人的视线，表现了诗人无可奈何的心情。
3.“俄顷风定云墨色，秋天漠漠向昏黑”，这两句景物描写有怎样的作用?
本题运用自然环境描写作用分析法。用饱蘸浓墨的大笔渲染出暗淡愁惨的氛围，从而烘托出诗人凄凉的心境，暗示了一场秋雨即将来临。
4.“俄顷风定云墨色……长夜沾湿何由彻”这里表达了诗人怎样的思想情感?
“何由彻”和前面的“未断绝”照应，表现了诗人盼雨停、盼天亮的迫切心情，也表现了诗人企盼战争早日平息，人民过上安居乐业生活的心情。这一连串的生动描写，深刻地表现了诗人生活和精神上的双重痛苦。
5.“安得广厦千万间，……安如山!”这几句诗怎样理解?
这几句诗确切地表现了诗人从“床头屋漏无干处”“长夜沾湿何由彻”的痛苦体验中迸发出来的激情和火热的希望，语言铿锵有力，极富气势，显得深沉、激昂、坚决，将诗人的情怀展现得淋漓尽致。这里诗人跳出个人的圈子，推己及人，表现了对天下寒士的无限关怀。
6.结尾句表达了诗人怎样的思想感情?
本题运用作者情感分析法。尾句强烈地表现了诗人舍己为人的博大胸襟和忧国忧民的情怀以及至死不悔的决心。
7.全诗的前三节与第四节之间有什么内在联系?
前三节是写实的叙事，诉说境遇之苦， 情绪含蓄压抑;第四节是理想的升华，直抒忧民之情，情绪激越奔放。前三节的层层铺叙，为第四节的抒情奠定了坚实的基础。
8.杜甫称呼抱茅的群童为“盗贼”，你怎么看?
像杜甫这样一位忧国忧民的伟大诗人，是不会真的咒骂几个顽童的。但为什么诗人就在诗中这么称呼了呢?这与诗人当时的心情有关。第一，挂在高树梢与飘落在低洼积水的地方的茅草已无法取回，有可能取回的又被群童抱去，这不能不令诗人焦虑万分。第二，这茅草对群童来说可能无关痛痒，对诗人来说却事关生计，群童无知的恶作剧，令诗人痛心。第三，仅仅因为诗人“老无力”就 “公然抱茅入竹去”，这自然在那一瞬间引起诗人的愤慨或感伤。综合上述情况，诗人说一些过激的话是可以理解的。其实诗人在叙述群童的行为时，只说“抱茅”而不说“抢茅”，这也从侧面表明作者不是真的认为他们就是“盗贼”。
9.如何理解杜甫在诗中表现出的推己及人、舍己为人的高尚品格和忧国忧民的情感?
杜甫在这首诗里描写了他本身的痛苦， 但当我们读完最后一段的时候，就知道他不是孤立地、单纯地描写他本身的痛苦，而是通过描写他本身的痛苦来表现“天下寒士”的痛苦，来表现社会的苦难、时代的苦难。如果说读到“归来倚杖自叹息”的时候对他“叹息”的内容还理解不深的话，那么读到“呜呼!何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足”，总该看出他并不是仅仅因为自身的不幸遭遇而哀叹、而失眠、而大声疾呼吧!在狂风猛雨无情袭击的秋夜，诗人脑海里翻腾的不仅是 “吾庐独破”，更是“天下寒士”的茅屋俱破……杜甫的这种推己及人、舍己为人的高尚品格和炽热的忧国忧民的情感，千百年来一直激励着人们。
课文主题
诗歌叙写了秋风破屋，群童抱茅，屋漏雨如注，诗人长夜难眠的情景，表现出诗人宁愿“庐独破”，受冻至死，也要得到“广厦千万间”，使“天下寒士俱欢颜”的博大胸襟和崇高理想。表现了诗人推己及人、舍己为人的高尚品格和忧国忧民的情感。
9、这本书当然越早读越好——《给青年教师的36条建议》
每一次阅读，都是一次与作者对话和对镜自照的过程。
既然是对话，那肯定是在作者说着这些话时，读者心里也是有话要回应的;既然是对镜自照，那肯定能在镜中找到自己的样子。如果一本书，能够使人找到自己反思的着力点，那么这便是可以令你成长的好书。
如果你刚踏上三尺讲台，刚好成为一名语文老师，你又刚好遇到这本《给青年教师的36条建议》，那么必定会少走许许多多的弯路。在职业生涯里，尤其是教师的职业生涯最好还是少走一些弯路，否则耽误自己的人生，更耽误学生的人生。
张老师给青年教师的36条建议，每一条都是从自己三十年来或成功，或失败的教育人生经历中总结得来的。经验是宝贵的，情感是真挚的，关键是也很实用。
要想一下子学36条，还是不易，不如先从以下四个方面开始。
01
阅读，开发自己的精神宇宙
朱永新教授说：“一个人的精神发育史就是他的阅读史。”
读到本书中《阅读，开发自己的精神宇宙》，像是走进了张祖庆老师的书房，更像是走进了他整个精神的家园。从他的阅读史里面，就不难发现他精神发育和专业成长的轨迹。走到今天，绝对不是天外飞来的幸运，而是无数个夜晚灯下啃读出来的幸福。
张老师的语文课之所以有深厚的底蕴， 又有广博的视野，还有一颗着眼于儿童纯真的心，正是得益于他长期的、广泛的阅读。他“从听书开始，闯进武侠世界”，再“徜徉迷人的文学王国”，这个过程中也“读专业著作”，有“风吹哪一页读哪一页”的随性，也有“不错过经典电影”的惬意。
论读书法，仁者见仁智者见智。仁者智者都是已经在广泛深厚的阅读之后得来的经验，我们只要取来一试，即知道它们的妙用在何处了。
所以，张老师建议青年教师要这样读书——
多读经典，少读烂书;
敢于闯进阅读伸展区;
做一个荤素不忌的阅读者;
偶尔批注，懒得摘抄;
迷恋他，读透他。
“往上读书”与“书读完了”。
他说“看一本书，不仅要看这本书写了什么，更要看这个作者看了一些什么书，他的精神源头是什么?”读书溯源法，这一点我是感同身受的。
我在读一些名家故事时，发现他们常常会写到自己受到哪位老师，哪本书的影响。我往往会根据他们提到的这个线索去了解这个人，或者去购买他提到过书。
读李镇西老师的著作，就知道很多思想受到了苏霍姆林斯基的影响;读苏霍姆林斯基的著作里就提到了马卡连柯，我就知道了他的教育思想也受到其影响。
徐志摩、林徽因、冰心等都受到了泰戈尔诗歌的影响，但是他们却诗风迥异。源自于他们家庭背景、性格特点的不同。这些阅读的发现和体验，也是让我感到读书越来越快乐的原因。
总之，请相信我，打开这本书，就像是打开了一个阅读百宝箱。从此以后，你无需再到网上去扒拉那些不适合自己的好书推荐了。
02
“用心地写一个好故事”
张祖庆老师说：应付的写100篇教学反思，不如用心的写好一个故事。
反思是要写的，但是得用心地写，不在于数量，而在于质量。一个月写一篇有价值的教育反思，一年就是十个八个，十年就是上百个教育故事了。即使不出书，对于师生来说，也是共同的精神财富和生命印记。
张老师结合帕默尔《教学勇气——漫步教师心灵》一书，建议教师的反思要聚焦课堂，聚焦日常教育。
特别是我们的课堂，每一天都会有教学，教学中就一定有满意和不满意的地方。满意的地方可以反思，不满意的地方更值得反思。
实际上，我们对于不满意的课堂，总是会简单归因，觉得是学生不认真。但是张老师却给我们整理出了反思的着力点：
是文本解读不对?
是教学设计不当?
是学情把握不准?
是你的功力不足?
细细梳理，我们也许能找到答案，找到问题的根源，我们可以向他人请教，从书籍中寻找智慧，于是，我们对“学科、学生、自我”了新的认识。
如果我们一周能对自己的一节课进行反思，那么我们的课一定会让孩子们越来越喜欢的。如果不是因为这本书，新老师要摸索多久，才会晓得这样一种反思改进的道路啊。
03
修炼“安静的力量”
张老师说“专注力，说白了，就是‘安静的力量’”，教师成长的秘密在于专注。
我们每个人都拥有这样一种潜力，只是面对这样一个资讯太多，选择太多，偶像太多，诱惑太多的世界，这种潜力便被耗尽了。
在这个浮躁的世界，我们教师尤其要修炼自己的专注力。所谓修炼，肯定就要有所取舍，要经历磨炼，要持之以恒。
阅读需要专注力
但凡有点成就的老师都无一不是从专注阅读开始的。如张祖庆老师，窦桂梅老师，李镇西老师，夏昆老师等等。
中国诗词大会擂主夏昆老师就说“读书是教师的绝活”，他以自己专注阅读二十四史为例，即使自己非常爱打游戏，但是每天晚上8：00准时关掉游戏，立即读书。他就是这样安安静静啃读完二十四史的，先不论读完这套书是何种成就感，单就是持之以恒专注做这件事带给他的力量都是我们无法想象的。
“听课，更需要专注力”。
听课不能赶场。天南海北地为名家而去，听的时候热血沸腾，听完后发现并没有太多可借鉴操作的东西。为什么?因为我们看到的是“高楼大厦”，但是我们自己连一个“陋室”都还没有搭建好。如果我们自己的阅读没有跟上，反思没有跟上，理论不扎实，实践起来当然是无从下手的。没有任何回响的学习，是宁可舍弃的。
在三年前国培研修半月后，我尝到了专业和系统研修的好处，所以给自己计划的是每个暑假一次外出研修。研修过程中受到什么启发会立即记录下来，然后回来就开始落地实践，而且必须坚持下去。
读书也是如此，读到书中可借鉴之处，就得行动，否则也是枉然。时间久了，那些一时的激动也会灰飞烟灭。
04
“与其补短板，不如练绝招”
我很喜欢“教书，不是看你自身这桶水装多少，而是看你怎么带学生去找水。”这个思考角度和“授人以鱼，不如授人以渔”是一个道理，而且优秀卓越的老师都有这个本领。
魏书生老师讲他从教几十年来的教育教学经验就说到要把自己的长处优点找出来。把自己的优点长处看明白，听明白，想明白，写明白，做明白。因为一个人的优点长处才是成长的资源，创新的起点，幸福的源泉。
我们接受的传统教育就是补短板，而不是尽可能扬长处。
所以，很多人可能一辈子费尽心思补短板，却发现怎么也补不了。最后一直被一种挫败感折磨着。
这种角度看待问题不仅影响着我们自己的人生幸福，也影响了学生的人生幸福。
如果每个老师都有属于自己的绝活，不仅自己有成就感，也会让学生膜拜敬仰，从而努力靠近老师，超越老师。
以上只是本书的三十六分之四，信息量就已如此大，关于演讲的，微课程设计等内容也是非常实用的，这里留些悬念。三十六条，总会有几条能引着你渐入教育生涯之佳境。
10、梁实秋《钱》
钱这个东西，不可说，不可说。一说起阿堵物，就显著俗。其实钱本身是有用的东西，无所谓俗。或形如契刀，或外圆而孔方，样子都不难看。若是带有斑斑绿锈，就更古朴可爱。稍晚的“交子”“钞引”以至于近代的纸币，也无不力求精美雅观，何俗之有?钱财的进出取舍之间诚然大有道理，不过贪者自贪，廉者自廉，关键在于人，与钱本身无涉。像和峤那样的爱钱如命，只可说是钱癖，不能斥之曰俗;像石崇那样的挥金似土，只可说是奢汰，不能算得上雅。俗也好，雅也好，事在人为，钱无雅俗可辨。
有人喜集邮，也有人喜集火柴盒，也有人喜集戏报子，也有人喜集鼻烟壶;也有人喜集砚、集墨、集字画古董，甚至集眼镜、集围裙、集三角裤。各有所好，没有什么道理可讲。但是古今中外几乎人人都喜欢收集的却是通货。钱不嫌多，愈多愈好。庄子曰：“钱财不积，则贪者忧。”岂止贪者忧?不贪的人也一样的想积财。
人在小的时候都玩过扑满，这玩意儿历史悠久，“西青杂记”：“扑满者，以土为器，以蓄钱，有入窍而无出窍，满则扑之。”北平叫卖小贩，有喊“小盆儿小罐儿”的，担子上就有大大小小的扑满，全是陶土烧成的，形状不雅，一碰就碎。虽然里面容不下多少钱，可是孩子们从小就知道储蓄的道理了。外国也有近似扑满的东西，不过通常不是颠扑得碎的，是用钥匙可以打开的，多半作猪形，名之为“猪银行”。不晓得为什么选择猪形，也许是取其大肚能容吧?
我们的平民大部分是穷苦的，靠天吃饭，就怕干旱水涝，所以养成一种饥荒心理，“常将有日思无日，莫待无时思有时。”储蓄的美德普遍存在于各阶层。我从前认识一位小学教员，别看她月薪只有区区三十余元，她省吃俭用，省俭到午餐常是一碗清汤挂面洒上几滴香油，二十年下来，她拥有两栋小房。(谁忍心说她是不劳而获的资产阶级?)我也知道一位人力车夫，劳其筋骨，为人作马牛，苦熬了半辈子，携带一笔小小的赀财，回籍买田娶妻生子做了一个自耕的小地主。这些可敬的人，他们的钱是一文一文积攒起来的。而且他们常是量入为储，每有收入，不拘多寡，先扣一成两成作为储蓄，然后再安排支出。就这样，他们爬上了社会的阶梯。
“人无横财不富，马非青草不肥。”话虽如此，横财逼人而来，不是人人唾手可得，也不是全然可以泰然接受的。“腰缠十万贯，骑鹤上扬州”，只是一厢情愿的想法，暴发之后，势难持久，君不见：显宦的孙子做了乞丐，钜商的儿子做了龟奴?及身而验的现世报，更是所在多有。钱财这个东西，真是难以捉摸，聚散无常。所以谚云：“积财千万，不如薄技在身。”
钱多了就有麻烦，不知放在哪里好。枕头底下没有多少空间，破鞋窠里面也塞不进多少。眼看着财源滚滚，求田问舍怕招物议，多财善贾又怕风波，无可奈何只好送进银行。我在杂志上看到过一段趣谭：印第安人酋长某，平素聚敛不少，有一天背了一大口袋钞票存入银行，定期一年，期满之日他要求全部提出，行员把钞票一叠一叠的堆在柜台上，有如山积。酋长看了一下，徐曰：“请再续存一年。”行员惊异，既要续存，何必提出?酋长说：“不先提出，我怎么知道我的钱是否安然无恙的保存在这里?”这当然是笑话，不过我们从前也有金山银山之说，却是千真万确的。我们从前金融执牛耳的大部分是山西人，票庄掌柜的几乎一律是老西儿。据说他们家里就有金山银山。赚了金银运回老家，溶为液体，泼在内室地上，积年累月一勺一勺的泼上去，就成了一座座亮晶晶的金山银山。要用钱的时候凿下一块就行，不虞盗贼光顾。没亲眼见过金山银山的人，至少总见过冥衣铺用纸糊成的金童玉女金山银山吧?从前好像还没有近代恶性通货膨胀的怪事，然而如何维护既得的赀财，也已经是颇费心机了。如今有些大户把钱弄到某些外国去，因为那里的银行有政府担保，没有倒闭之虞，而且还为存户保密，真是服务周到极了。
善居积的陶朱公，人人羡慕，但是看他变姓名游江湖，其心理恐怕有几分像是挟巨赀逃往国外作寓公，离乡背井的，多少有一点不自在。所以一个人尽管贪财，不可无厌。无冻馁之忧，有安全之感，能罢手时且罢手，大可不必“人为财死”而后已，陶朱公还算是聪明的。
钱，要花出去，才发生作用。穷人手头不裕，为了住顾不得衣，为了衣顾不得食，为了食谈不到娱乐，有时候几个孩子同时需要买新鞋，会把父母急得冒冷汗!贫穷到这个地步，一个钱也不能妄用，只有牛衣对泣的分。小康之家用钱大有伸缩余地，最高明的是不求生活水准之全面提高，而在几点上稍稍突破，自得其乐。有人爱买书，有人爱买衣裳，有人爱度周末，各随所好。把钱集中用在一点上，便可比较容易适度满足自己的欲望。至于豪富之家，挥金如土，未必是福，穷奢极欲，乐极生悲，如果我们举例说明，则近似幸灾乐祸，不提也罢。纪元前五世纪雅典的泰蒙，享尽了人间的荣华富贵，也吃尽了世态炎凉的苦头，他最了解金钱的性质，他认识了金钱的本来面目，钱是人类的公娼!与其像泰蒙那样疯狂而死，不如早些疏散赀财，作些有益之事，清清白白，赤裸裸来去无牵挂。
11、整本书阅读 ▏《昆虫记》知识清单与阅读活动
法国著名昆虫学家、文学家
法布尔(1823-1915)，，第一位在自然环境中研究昆虫的科学家。他穷毕生之力深入昆虫世界，在自然环境中对昆虫进行观察与实验，真实地记录下昆虫的本能与习性，著成了《昆虫记》这部昆虫学巨著，被世人称为“昆虫界的荷马”，文学界的“维吉尔”，被法国与国际学术界誉为“动物心理学的创始人”。
昆虫的传记
作品内容
《昆虫记》是一部描绘精彩的动物世界的作品，法布尔用精彩的描述、热情洋溢的行文为我们揭开了昆虫世界的奥秘，表达了对生命的敬畏之情，更蕴含着追求真理、探求真相的精神。
以人性关照虫性，再以虫性反观社会人生
本书的经典性在于，作者，将昆虫世界化作人类获得知识、趣味和思想的美文，让读者准确了解昆虫的习性以及繁衍种族所进行的斗争。
《昆虫记》十大册，每册包含若干章，每章详细、深刻地描绘一种或几种昆虫的生活。
【精彩片段】
狼蛛：
如果它看到一只可作猎物的昆虫在旁边经过，它就会像箭一般地跳出来，狠狠地用它的毒牙打在猎物的头部，然后露出满意又快乐的神情，那些倒霉的蝗虫、蜻蜓和其它许多昆虫还没有明白过来是怎么回事，就做了它的盘中美餐。它拖着猎物很快地回到洞里，也许它觉得在自己家里用餐比较舒适吧。
蝉：
雄蝉是天才的乐师。它的腹部有发声器，能发出声音。每年夏天，大概有两个月的时间，蝉的乐声总在我耳边。我常常看见一些蝉停息在树枝上，一动不动地狂饮树皮里的水分。夕阳西下时，它们才沿着树枝慢慢地走动。无论饮水的时候，还是走动的时候，它们从来没有停止过演奏。
蟋蟀：
我经常可以在蟋蟀住宅的门口看到它们正在卷动着它们的触须，以便使它们的身体的前面能够凉快一些，后面能更加暖和一些。它们一点儿也不妒嫉那些在空中翩翩起舞的各种各样的花蝴蝶。相反的，蟋蟀反倒有些怜惜它们了。它们的那种怜悯的态度，就好像我们常看到的一样，那种有家庭的人，能体会到有家的欢乐的人，每当讲到那些无家可归，孤苦伶仃的人时，都会流露出一样的怜悯之情。蟋蟀也从来不诉苦、不悲观，它一向是很乐观的、很积极向上的，它对于自己拥有的房屋，以及它的那把简单的小提琴，都相当的满意和欣慰。从某种意义上，可以这样说，蟋蟀是个地道正宗的哲学家。它似乎清楚地懂得世间万事的虚无漂渺，并且还能够感觉到那种躲避开盲目地、疯狂地追求快乐的人的扰乱的好处。
蝈蝈：
现在轮到夜晚的艺术家上场了。耳朵灵敏的人，能听到弱肉强食处四周的绿叶丛中，蝈蝈在窃窃自语。那像是滑轮的响声，很不引人注意，又像是干皱的薄膜隐隐约约的窸作响。在这喑哑而连续不断的低音中，时不时发出一阵非常尖锐而急促、近乎金属碰撞般的清脆响声，这便是蝈蝈的歌声和乐段，其余的则是伴唱。尽管歌声的低音得到了加强，这个音乐会不管怎么说还是不起眼，十分不起眼的。虽然在我的耳边，就有十来个蝈蝈在演唱，可它们的声音不强，我耳朵的鼓膜并不都能捕捉到这微弱的声音。然而当四野蛙声和其他虫鸣暂时沉寂时，我所能听到的一点点歌声则是非常柔和的，与夜色苍茫中的静谧气氛再适合不过了。绿色的蝈蝈啊，如果你拉的琴再响亮一点儿，那你就是比蝉更胜一筹的歌手了。在我国北方，人们却让蝉篡夺了你的名声!
【主题思想】
《昆虫记》生动、细致地再现了昆虫的真实生活情景，法布尔怀着强烈的好奇心和求知欲，对自然界诸多昆虫的生存、劳动、繁衍、死亡等习性进行了详尽的描绘与透视，进而借助昆虫的世界来折射社会人生，引发对人类的思考，充满了对生命的关爱以及对万物的赞美，让人在感受、了解昆虫诸多生活习性的同时联想到自身，思考彼此的异同，学习勤劳、执着等诸多美好的品质。
昆虫的人性
写作特点
平实中蕴含生动
与一般的科普小品或百科全书不同，本书采用了生动活泼的行文，运用了轻松诙谐的语调，朴素自然地写出了昆虫的世界，进而折射出社会人生。要学习作者的这种在的行文方式。
比喻、拟人等
为了使表达更准确，作者运用了修辞手法，这不仅让昆虫们的形象更具体、鲜活，同时也拉近了与读者的距离。要学习作者的这种细致、生动的描写方式，并将其运用到具体的写作当中。
昆虫的影响
名家评价
鲁迅曾把《昆虫记》奉为“讲昆虫故事、讲昆虫生活”的楷模，希望“科学家肯放低手眼，再看看文艺书”。
周作人更推崇这本书，他说，读这本讲昆虫生活的书，“比看那些无聊的小说戏剧更有趣味，更有意义”。
巴金：《昆虫记》融作者毕生的研究成果和人生感悟于一炉，以人性观察虫性，将昆虫世界化作供人类获取知识、趣味、美感和思想的美文。
昆虫的思考
导读活动
科学和文学
我们从两个层面，来深入阅读《昆虫记》。
一、科学层面
1.建档案袋：了解昆虫知识
阅读全书，了解昆虫的基本情况，为书中提到的主要昆虫建立档案袋。
2.建微信群，走进昆虫世界
以小组为单位，每位同学认领一种昆虫，并以这种昆虫的身份，更改自己的微信头像、个性签名、个人信息等。以“饮食、求偶、育儿”三个主题建立微信群，以自己认领的昆虫的身份，在群里发言。
3.画流程图，感受科学精神
法布尔认为：“观察提出问题，实验解决问题”。选择某种昆虫的某种习性，理清法布尔的研究过程，模仿下面的例子，制作出研究流程图。
二、文学层面
4.品味语言
《昆虫记》的翻译者王光曾这样评价法布尔的语言：“学术报告写出语言艺术境界。”请比较法布尔对螳螂外形的描写与《辞海》的不同之处。从文中再找几个例子进行评价。
法布尔：身体轻盈，淡绿的紫色，长长的翅膀像纱罗一样。没有张开来像剪刀一样凶狠的大颚，小嘴尖尖。前足腿节像个扁平的梭子，内侧有两行钢锯。
《辞海》：胸部具翅两对、足三对;前胸细长，前足粗大呈镰刀状。其股节和胫节有倒钩状刺，用以捕捉害虫。
三、综合活动
5.写推荐语，进行综合评价
如果你要向朋友推荐《昆虫记》，请参考下面的例子，请写一段推荐语。
《昆虫记》是作者对昆虫最直观的研究记录，影响了无数科学家、文学家及普通大众,其文学及科学非凡的成就受到举世推崇。虽然全文用大量篇幅介绍了昆虫的生活习性,但行文优美,生动活泼,充满了盎然的情趣和诗意,被公众认为跨越领域、超越年龄的不朽传世经典!
【说明】本文由“中学生读写”编辑创作，这里是中学生的学习园地，成年人的心灵港湾，本号已参与版权保护协会，转载请注明出处。